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আমার কয়েকজন অন্ুবাগী পাণ্.কর অন্তরোঁধে সমাজ ও শিক্ষাবিষষক 
আটটি প্রবন্ধ একত্র করিয়া “কোন্‌ পথে?” নামে প্রচারিত হইল। 
এই সকল প্রবন্ধ পূর্বে সাময়িকপত্ে প্রকাঁশিত ও বছ পাঁঠকের গ্রীতি প্রদ 
হইয়াছিল। কিন্তু কেবল পাঠকের শ্রীতি উৎপাদনের নিমিভ্তই এ নকল 
প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। দীর্ঘকাল সমাজের নানা দিক লক্ষ্য করিয়! 
এই সকল প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । আশা করি, পাঠক স্থিরচিত্তে 
অনধাবন করিবেন । 

এই পুস্তকের কয়েকটি প্রবন্ধ মৌখিক ভাঁষায় গিখিত। মৌখিক ভাষা 
ক্রুত ভাষা । ইহাতে ক্রিয়াপদের এবং কদাচিৎ অন্ত শব্দের স্বরবর্ণ গ্রস্ত 
হর এবং তৎপূর্বস্থিত ব্যঞ্জনে বলগ্তাস হয় । অক্ষর দ্বারা বলন্তাঁন জানাইবার 
উপায় নাই। এই কারণে গ্রন্তবর্ণ একটা চিহ্ন (+) দ্বারা না দেখাইলে 
পড়িয়।ই অর্থবোধ হয় না। এই চিহ্কের নাম উৎকলা। কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
উতৎকল! প্রয়োগ করিতে হইলে মৌখিক ভাঁষ! লিখন ও পঠন কষ্টকর 
হইয়। পড়ে। যেখানে উত্কলা না দিলে পঠন ও অর্থবোধ দুর্ঘট হয, 
কেবল সেখানেই উৎ্কল। প্রয়োগ কর্তব্য । ই,উ এবং (ইঅ) এই 
তিনবর্ণ গ্রন্ত হর । হই, মৌথিক ভাষায় হ(ই)ল, অর্থাৎ হল। 
চাউল, মৌথিক ভাবাত্ব চা (উ) ল, অর্থাৎ চাঁঁল। চলিয়া, বল্ইয়া__চল্যা 
--চল্যেচলে । এইরূপ, বর-কন্তা-বর-কনে” ; বেগুনিয়া-বেগুনে। 
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কোন্‌ পথে ? 


এই দুর্দিনে, বখন “1 টাকা? কা টাকা” রব উঠিয়াছে, বখন রোগের 
বাতনায় দেশের নাডী ছাড়িতে বপিয়াছে, যখন ভাঁতকাপড় জুটাইতে 
লোকে অন্ধকাঁব দেখিতেছে, তখন জীবনোপাষে সত্যানত্য বিচার গ্রীতিকর 
হইবে না। যাহীরা মানের আশায় ব্যস্তসমন্ত হইয়া ঘরে বাহিরে? দেশে 
বিদেশে, ছুটাছুটি করিতেছেন, তাহাদেরও হইবে না। কারণ যাক্র! 
দ্বাব। যে মান অঞ্জিত, তাহা অপমানের গ্ায় মর্মে মননে বিধিতে থাকে । 

তবে কাদের তবে শ্বদেশগ্লানির কীর্তনে বসিতেছি ? 

বাহবা বর্তমানকে সোপান কবিয়া ভবিস্যতেব মনোজ্জল কীতিমন্দিরে 
উঠিবাঁর কল্পনা করেন, যাহার! দ্েশেব স্বার্থের সহিত নিছেব স্বার্থ মিলাইয়া 
“থদেণী। আখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন, যাহীরা অতিগামী ও অনতিগামী নামে 
বিভক্ত হইয়াও দেশের হিত কামনা করেন, তাহাদিগকে খ্-শালন ও 
শ়্ং-শাসনের এক্য বিবেচনা করিতে বলিতেছি। আব ঘে-সকল যুবার 
মুখপাঁনে তাকাইয়া মাতৃভূমি ভবিষ্যতের আশায় বুক বাধিয়া দিন 
গণিতেছেন, তাহদ্দিগকেও চিস্তা করিতে ডাঁকিতেছি। 

ভালমন্দ, সম্পদ-বিপদ, সকল দেশেই, বোধ হয় সকল সময়েই, লাগিয়া 
আছে । মান্রষের জীবনে এই, জাতির জীবনেও এই । একথাও ঠিক, 
আমর! উপস্থিত ক্টকে বড় করিষা দেখি, সে কষ্ট হইতে উদ্ধীর পাইতে 
দিগবিদিগজজ্ঞানশুন্ধ হইবা পড়ি । আমাদের মন এক সময়ে দশ্িকে 
ধাবিত হইতে পারে না; যে সময়ে েদিকে কয় মে দিকফেরই ভালমন্ন 
গণিতে ঘদেণ। 


কোন্‌ পথে ? ২ 


সম্প্রতি আগাঁদের দেশের মুখ্যগণ, দেশ-শাসনে কর্তৃত্বলীভের বাঞ্ায়, 
রাজপুরুষগণের নিকট স্ব স্ব যোগ্যতা প্রদর্শনে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। 
পরকে নিজের আজ্ঞাধীন করা, তাহার ব্যবহার নিজের উপ্সিত মার্গে 
চালিত করার অর্থ দেশশাসন ॥ কিন্তু স্বকে শাসন না করিলে পর-কে 
শাসন করিতে পারা যায় কি? 

ব্ছ কালের রোগ-ভোগে আমাদেত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবসন্ন হইয়া 
গিয়াছে । বলাধাঁন হইতে সময় লাঁগিবে। এসময় ধৈর্য ও সংযমের 
কিঞ্চিৎ হানি সহিবে না । বলবান ক্ষণিক অসংযমের দোষ কাটাইয়া 
উঠিতে পাঁরেঃ বলহীন তাহাতে রোগ হুঃসাধ্য করিয়। তোলে । আচাঁরে 
ব্যবহারে সংঘম» কাঁজে কথায় সংঘম, ধন-মানের লোভে সংযম,_-ইতাঁ 
সনাতন ধর্ম, এবং ছুর্বলের পক্ষে অবশ্য পালনীয় । জাপান মরিয়াছিল, 
বীচিয়াছে। কি ওষধে, কি পথ্যে বাচিয়াছে? সে ওধধে, সে পথ্য 
নিশ্চয়ই ধর্ম ছিল। 

মানুষ যে অন্থকরণদক্ষ বাঁনর, জাপান সে সিদ্ধান্ত ভুল বলিয়া! প্রমাণ 
করিয়াছে । জাপানী জাপানীই আছে, দেশ-ভক্তির কষ্টিপাঁথরে কিয় 
দেশী সোনার সহিত মিলাইয়। বিলাতী সভ্যতা কোথাও গ্রহণ, কোথাও 
বর্জন করিয়াছে । লোকে বলে, সে ওষধ, সে পথ্য, দেশ-প্রেম । 

দেশ-প্রেম, দেশ-ভক্তি প্রভৃতি শব্দ শুনিতে মন্দ নয় । কিন্তু ইহার 
স্বরূপ কি? ইহা কি মানব-মাত্রের ভ্রীতৃ-প্রেম? এক স্থষ্টিকর্তা সকল 
মান্ধষকে স্ৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া সকলের ত্রীতৃস্বদ্ধ? কিন্তু সে 
ভ্রাতৃ-প্রেম উত্তম হইলেও দেশ-প্রেম নহে । দেশ-প্রেম অনুদাঁর ; যাঁহীকে 
বান্ধব মনে করে, কেবল তাহারই প্রতি ধাবিত হয়। যিনি উৎসবে ও 
বাযসনে, দুভিক্ষে ও বা্রবিপ্রবে, রাজদ্বারে ও শ্াশানে, সঙ্গ ছাড়েন *না, 
তিনি বান্ধব । যিনি বত স্থানে সঙ্গী থাকেন, তিনি তত বান্ধব । 

লোকে বলে কতকগুলি লোঁকের সমুহ, রাম শ্তাম যছু হরি * প্রভৃতি 


তু কোন্‌ পথে ? 


লইয়া একটা সমাজ । এটা কাজের কথা নহে । কারণ রামশ্খামাদি 
ব্যক্তি অমর নহে; তাহারা আজ আছে, কাল নাই। এমন ক্ষণবিধ্বংসী 
দেহ ধরিয়। সমাজ হইতে পারে না। এই-সকল দেহে যে পুরাণ-পুরুষ, 
যে দেহী বিদ্যমান থাকে, তাহাদের মিলনে সমাজ । এখন যে ব্যক্তিসমূহ 
দেখিতেছি, পূর্বকাঁলে ইহারা অল্প ছিল। ইহাদের আদি এক, ইহাদের 
জীবনযাত্রা এক ছিল। ইহাদের ভয় ও ভাবনা, সুখ ও ছুঃখ, কীতি ও 
অবদান, এক ছিল। শ্রুতি ও স্মৃতিতে, পুরাঁণ ও ইতিহাঁসে ইহাদের 
পুরাণপুরুষের একত্ব ব্যক্ত করিতেছে । কাজেই ইহাদের মার্গ এক» 
গন্তব্য এক হইয্বা রহিয়াছে । 

কালাস্তরে, বাহ নূতনের সমাগমে মার্গ বিচলিত হয়, আভ্যন্তর 
পুরাতনের প্রবাহে বাধা উপস্থিত হয় । তখন পুরাতন ও নৃতনের ছন্ 
ঘটে। তখন কেহ পুরাতনের জ্ঞাতপথে, সংস্কার ও অভ্যাসবসে, চলিতে 
থাকে; পুরাতনের দেহে নৃতনকে অল্পে অল্পে মিশাইয়া লইয়! পুরাতন 
রক্ষা করে। কেহ বাঁ মিলনে না গিয়া! নৃতনের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করে, এবং নূৃতনই শ্রেয়ঃ কল্পনা! করিয়! জীবনযাত্রা স্থগম করিয়া! চলিতে 
থাকে । এইরূপে, অনতিগামী ও অতিগামী দলের সৃষ্টি হয়। সকলেরই 
জম্ম-কো্ীতে গমন লিখিত আছে ; কাহারও মুহ্ু, কাহারও বা শীন্তর। 

কিন্তু যে বন্ধন একটা বিপুল সমীজকে বাঁধিয়া রাখে; সে বন্ধন 
অতিগামীর প্রবল অপকর্ষণে শিথিল হইলেও সহস! ছিন্ন হয় না। কারণ, 
ছিন্ন হইলে সে সমাঁজ নূতন সমাজে পরিবতিত হয় । ইহার মার্গ ও গন্তব্য 
আর পুরাতন থাকে না। তখন দেশ-প্রেম অবলঘ্ন-হীন হইয়া উদাস 
প্রেমে পরিণত হয় ; আকুল হৃদয় কৃত্রিম আশ্রয় সৃষ্টি করিয্বা আত্মতুষ্টি- 
সাধন চায়। নূতন গন্তব্য একদিনে স্থির হয় না, নৃতন মার্গ একদিনে 
ব্লচিত হয় না। 

সমাজের প্রাঁচীনের প্রতি ভক্তি ব্যতীত দেশ-ভক্তি জন্মিতে পারে না। 


কোন্‌ পথে ? ৪ 


এই ভক্তির গুণে জন্ম-ভূমি জননীর তুল্য গরীরনী । যে নদী-মাঠ-পন, যে 
ধুলামাটি-কাদা, আ-মা-র পিতৃখিতামহগণের চরণ-চাঁর হইয়াছিল, তা 
আমার. পৃ, কারণ তাহা আমার স্থিতির সাক্ষী । লোকে শ্বভাবতঃ 
রক্ষাশীল। যাহা আছে, তাহা ভাল; যাহা ছিল, তাহাও ভাল 
ছিল। দেশ-ভক্ত রক্ষাণীল না হইয়া যায় না। তিনি ক্রম পরিবর্তন 
আকাজ্ষা করেন, বিবর্তন পরিহার করেন। কারণ, বিবর্তনে নিজের 
অস্তিত্ব লুপ্ত হইতে পাঁরে। ইদানী হিন্দুশাস্ত্েখ প্রতি হিপ্দুব যে 
বিচারহীন অনুরাগংপ্রবল হইরাছে,তাহা অতিগামীর অপকর্ষণের প্রতিক্রিয়া, 
তাহা দেশভক্তির একট বাহা বিকাঁশ। কাঁবণ, স্বদেশের সত্য 
প্রাসীনকে বর্জন করিয়া অন্যদেশের ছায়াকে ধরিয়া লোকে দাড়াইতে 
পারে না। 

ইদানীর হিন্দু প্রায়ই ভ্র্টীচার। তাহার আঁচাঁরে ও ব্যপারে শত 
শত অসঙ্গতি ঘটিয়াছে । তথাপি সে মনে কবে, সে প্রাচীনের বংশধব। 
এইখানেই একা । যদ্দি এ দেশে জন-ক্রুতু (0০1১0০:205 ) প্রবল হয, 
তাহা প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইবে । ইরেজ জাতির তুল্য বক্াণাল 
জাতি আর কই ? 

আমাদের সমাজ, পধিণামের পথ ধরিতে পারিতেছে না, বিগ্রবের 
আবর্তে ঘুরিতেছে। পশ্চিমের প্রবল প্রবাহে, পূর্বও পশ্চিমের বিমুখী 
শ্রোছে, আবর্ত জঙ্গিঘাছে । এখন ধৈর্ষের সময়, সংঘমের সময । আমাদের 
শক্তি অল্প) প্রমাদে ও কৃত্রিম উত্তেজনায় সে শত্তি্টুকু ব্য করিলে 
ধাঁচিতে পারিব না। দ্বেষের বিপরীত অন্তরাগ নভে, অস্থঘার বিপরীত 
ক্ষমা নহে, দলাদলির বিপরীত প্রণয় নভে । 

আশ্চর্য এই, বিজ্ঞজনেও সংযমের শক্তি ভুলিয়া বাইতেছেন, প্রেমের 
বিনিময়ে বিদ্বেষের বাণিজ্য করিতেছেন। ইহাতে কাম্য যে কতদূরে 
গিয়া পড়িতেছে, তাহা ভাবনার মধ্যে আসিতেছে না। ঘারতীক দেহীর 


৫ কোন্‌ পথে ? 


হ্বাঁয সমাঁছেবও মূলমন্ত্র গ্রক্, অনৈক্য মধ্যেও অক্য-- ইহা! তাঁহাঁধা উত্তম- 
রূপে না জানেন, এমন নহে । 

আঁমবা ঘে *নজীণ, তাভার পানা লক্ষণ আটে । একটি ল্ঘণ, বব 
প্রত্যধ-লোৌপ । কাজটা ভাল করিতেছি, কি মন্দ করিতেছি, তাহা অঙোপ্র 
প্রত্াষে 1ঝিতে হইনো জীবনকে ধিক । কিন্ত সেই দশা অহবহঃ প্রত্যক্ষ 
হইতেছে | ডুঃখেৰ সমধ, বিপদের সময, পাঁডাপডণীকে ডাক স্বাভাবিক 
বটে, কিন্ছ পাঁডাব বাঁহিবে গিষা গ্রামাশ্বেব দষালুব অছেষণ একটু 
বাঁডাবাটি নয কি? যদি কেহ “আহা” «লে, অমন মবমে গলিষা বাই, 
গোখথ দিঘা জজ. পড়ে, উপশান্ত বোধ কবি । হোকে “বেশ? এবেশ? বলিল, 
ঘে সে নয বিদেশ্শা লিল, ইংবেজ বলিল “বেশ? বেশ» অমনই মানেধ 
অশ্ু বিলি” ৯হতে লাগিল৮হ্ভাঁতে বুঝি আমবা বাস্তবিক নিন্ভীব, 
জীব্ব ভান কবিয়া সংসাঁবচক্রে পুন্তপিকাব হ্যায় ঘুণিত হইতেছি। 
আনাল্দল *নজেল প্রত্যয নাই, বাচিষা আছি, কি সরিযা'ছ, তাশার 
বোধ ভাঁবাইযাছি। বড খড লোক, দেশে ধাহাদের নাম প্রাতঃ স্মবণীয় 
হইযাছে, দেখি তাহাবাও 'আত্ম-প্রত্যয হাবাইযাছেন। কে কোথাষ 
জীবিত বলিল, অমনই ভাহাদেব হৃংপিগড স্পন্দিত হইতে থাকে । যে 
জাতি পব-প্রচাষে চলে, উঠে ও বসে, সে যে সবধহারাইধাছে। সে 
জাতিস মপ্যে যে ছুন্দুভি-ধ্বনি কবিবাঁব লোক পাওয়া যাইবে, তাহাতে 
আশ্চর্ধ কি । সংসাঁবী মানব ধন ও মান চাষ; ইহ! মানুষ"রূপ জীবের 
স্বাভািক ধর্ম । তথাপি বুঝি, অতিলোভ প্রাকৃত জনে ধর্ন, শিক্ষাবিহীন 
লোকেব ধম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, গ্রামেব বঙলোকের বাড়ীতে 
বিবাঁতেব বাঁজন। বাঁজিলে, গ্রাম-স্থদ্ধ লোক উত্সবের আশায় উৎফুল্ল হয , 
কান্ধণ তেমন বাজন। প্রত্যহ বাঁজে না, সকলেব বাডীতেও বাঁজে না। 

যাহাদের নিজের প্রত্যয় নাই, তাহাবা প্রায় স্তব-স্ত,তি ভালবাসে, 
মিথ্যা! *প্রশুংসা ও চাটুবাদ নইলে জীবন শৃন্ত বোধ করে। চাটুবার 


কোন পথে? ৬ 


আশ্রিত হইয়া পরে আশ্রয় হইয়া পড়ে; তখন মিথ্যাকৃতিত্বের লোভে 
আশ্রয়ও নান! ছল করিতে থাকে । কেহ বিবাহে ছেলে বিক্রী করে নাই; 
সংবাদপত্রে এই অসম স্বার্থত্যাগ ঘোষণ। না করিয়া ছাড়ে না । পুণ্যকর্ম, 
দানধর্ম, আর পুণা নাই, ধর্ম নাই ;$ কারণ, উপকারের আশায় যে দান, 
তাহাকে দান না বলিয়! বিক্রয় বলি। জলাঁশষ-গ্রতিষ্ঠা, আতুর-শালা- 
প্রতিষ্ঠা, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির সময় অন্তর্ধামী নারায়ণ সাক্ষী না হইয়া 
রাজপুরুষ হইতেছেন; ইষ্টদেবের নামে, ঠাকুরের নামে, না হয় পিতৃ- 
পিতীমহের নামে, উৎপর্গ না হইয়া রাজকুলের নাঁমে হইতেছে। রাঁজপুরুষ 
মান্, অবশ্য পৃজ্য । কারণ তিনি, গাঁজার স্থানে, গ্ঠার ও ধর্সেব দণ্ড ধারণ 
করিয়! থাকেন। দগুধরের জাতি নাই, কুল নাই, গোত্র নাই ; এবং 
তাহার তুল্য উচ্চ আসন কাহারও নাই । এ সখ সত্য। কিন্তু বে হিন্দু 
আচার লইয়া আকুল, তাহার শাস্ত্রে কাপট্যের প্রাযশ্চিন্ৰেরও বিধান 
আছে। তথাপি বিপদ এই, ইংরেজ জাতির তুল্য বুদ্ধিমান জাতি আর 
নাই। ইংবেজ রাজপুকষের চোখে ধুলা পঙে না, পড়ে নিজেব 
চোখে । , 

দান-ধর্মের তুল্য ধম নাই । কিন্তু যখন দেখি, দাঁনধর্ম দত্তের কারণ 
হইয়াছে, দাত! নিজের নামটি ভূলিতে পারিতেছেন না, তখন ধর্মের গ্লানি 
ন্ুভব করি। এক নগরে এক বিষয়ে নানা জনের দান থাকিলে দাতার 
নামে দানের বিশেষ করিবার প্রয়োজন প্রায় হয় না। কারণ, সকল 
দানের লক্ষ্য এক। কিন্তু “সবে ধন নীলমণি' হইলে নগরের নামে দান 
উৎসর্গ করিলে দেশভক্তির পরিচয় পাঁইতাঁম না কি? এইরূপ," “দাতব্য” 
ুষ্ঠাশ্রম, “দাতব্য” আতুরা শ্রম, “দাতব্য” সভা প্রভৃতির “দাতব্য” বিশেষণে 
বিজাতীয় দান ব্ক্ত' করিতে থাকে । কারণ হিন্দুর, প্রাচ্যধর্স, মানুষের 
প্রতি অবজ্ঞার বিজ্ঞাপন দেখিষ্বা মর্মে মমে রোদন করিতে থাকেন, 
“দাতব্য” সভা শুিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করেন, বাঙ্গাল! ভাষাও ধদাতব্য” 


. কোন্‌ পথে? 


শবে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়িতে থাকে । নিরন্পের অর্থলোভ বুঝিতে 
পারি; কিছ্ভ ধনীর অভিমান-লোৌভ মোহের ফল নয় কি? 

অভিমান নিশ্চয়ই চাঁই। কুরুকুল' ধ্বংস হইয়া গেল, ছুর্যোধন 
'অভিমাঁনে অটল । উদার, অন্থদাঁর, ধিনি যাঁগাই হউন, তাহার অভিমান 
ন| থাঁকিলে তাহাকে মান্্ষ বলিতে পারি না । যাহার মনুগ্যত্বের অভিমান 
নাই, তাহার কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আমাদের দেশে যাহারা 
দয়াণীল, বাহার! নেতা, তাহীরা! এই সোঁজাকথ ভুলিয়! গিষ্বা নান! প্রকারে 
দেশের অভিমান খর্ব করিতেছেন । দাঁন পাঁইলেই হইল, বিচার নাই ; 
সেই দানে নিরম্সের ও নির্বস্ত্রের ছুঃখ দূর করিতে বসিয়া যান। থে 
“গোরু মেরে জুতা দান” করে, তাহার পাপ অধিক, না সে দানের 
গ্রহীতার অধিক? লৌকে বলে, আজকাল দাতা বিরল); আমি বলি 
গ্রহীতা বহুল! এই গ্রহীতা বাঁচিলে কি, মরিলেই বাকি? দীন- 
গ্রহণে মানীর মার মাথা কাটা যাঁয়। দাহাঁর মাথা বাঁচাইতে 
পারিলাম না, তাহাকে নির্জনে নিঃশব্দে মরিতে দেওয়াই ভাল। 
প্রতিকার থাকিতেও কত লোক ব্যাঁধিহত হইতেছে? ক্ষুধায় অবসন্ন হইয়] 
নিরাহারে মরিলে অধিক আর কি? 

কিন্তু অভিমান অর্থে অহঙ্কারও বুঝাঁয়। মান-বোঁধ ঠিক হইলে 
'অহঙ্ধার বা দর্প আসে না। অভিমানী দর্প করে না, বরং আচার- 
ব্যবহারে আত্ম-সংযম করে। ইদানীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধির তুলা অভিমান 
কাহারও দেখি ন।। তিনি দেশের অভিমাঁনে দীনের ন্যায় আচরণ করিয়। 
আপনাকে উচ্চ স্থানে বসাইন্াছেন। যাহারা লঙ্কা কৌচাম্ব বুক ফুলাইয়া 
চলে, তাহারা অভিমানের ধার দিয়াঁও যায় না। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
্দানী অনেক নব্য-শিক্ষিত এই ছুইএর প্রভেদ বুঝিতে পারেন না, 
£হেট-কোট-নেকটাই+ আটিয়। 'মনে করেন, ভাগ্যে-ভাগ্যে মানটা বজায় 
রহি্লা। _যাহাদিগ্রকে এমন কৃত্রিম কৌশলে মান রক্ষা করিতে হইতেছে» 


কোন্‌ পথে? ৮ 


তাহারা প্রমত্ত। নতুবা এমন দৈন্ের নিশানা! উড়াইয়।, স্বদেশকে 
অস্বীকার করিয়াঃ কোন্‌ মানী একদিন বাঁচিতে পারিত? রেলে কি 
্টামারে, আপিশে কি হাঁওযাথ্ানাষ, সাহেবী পোষাকে তাইাঁবা যে মাঁন 
পাইয়া! থাকেন, ভাঙা দেশকে অপদস্থ করিয়া পান নাকি? পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিলে মহাঁপাতক হয না; আমবাঁও পুরাতন জোঁড পরিতেছি 
না। এ সব সত্য; কিন্ত কোনও দ্দিন দেশকে হেট-কোট-নেকটাঁই 
পরাইতে পারিব কি? ইংরেজ কখনও এ দেশেব ধুতি পরিয়াছে কি? 

স্ব-গ্রতাষ, চৈত্তিক সভ্যভাৰ ব্যক্ত তষ, ভৌতিক সভ্যতায় ভান হয। 
স্বভাবকে অতিক্রম কবিয়া থাকাঁধ নাম স-ভ্য-তা। ইশার নিমিত বু 
ক-ল-না আবশ্যক ; ইহ।তে বু ছদ্ম ও ছলন| গাঁকিবেই থাঁকিবে। বন্ধু 
পরিয়া আমরা জশ্মগ্রহণ করি না, বস্ত্র না পরিয়াও থাকি না, সভাতে 
বসিতে পারি না। ইহা সভ্যতাঁব একটা সামান্য দৃষ্টান্ত। এইবপ, 
ছইথাঁনা পা দিযা না চলিযা বখন উক্ত ঘুধাইযা পথ 'অভ্িক্রম কবি, 
তখন সভ্যতার আর এক সোপাঁনে উঠিযাছি। উঠিতে উঠিতে জল- 
স্থল-অন্তরীক্ষ, তিনকেই গমন-মার্গ করিযা ফেলিয়াছি। এসব ভৌতিক 
সভ্যতা ; পঞ্চ মহাভূতকে কল্পনা দ্বারা বশে আনিয়া দেহের স্ৃখবুদ্ধি- 
জনক সভ্যতা । কিন্তু 'আর-এক সভ্যতা আছে। সভাতে ক্ষুতৎকাসি 
বোধ করিয়া, সমাজে স্বাভাবিক পশু-প্রবৃত্তি দমন করিয়া, অন্তেব স্থৃৎ- 
ত্বাচ্ছন্দ্যবিধানও সভাতা। বাগ-ছেষাদির সংঘম, আর-এক কথায়, 
চিত্তের সংযম, চৈস্ভিক সভ্যতা । এই ছুই-এর মধ্যে কোঁন্টা, তাহাও 
তজানি। 

ধের গতি হৃক্ম) তত্বের ত কুল পাওয়া যায় না । তথাপি, 
হতভাগ্য ব্যতীত সবাই বুঝি, কোনটা কু-কর্ম, কোন্ট স্থ-কর্ম কোন্‌ 
কম অধর্ম», কোন্‌ বর্ম ধর্ম। বর্তমান ইয়োরোপের অর্থনীতি, 
অর্থেপারঞ্জনে ধমীধর্ম বিচার করে না; মনে করে, ্রবৃত্িমার্গ গরসারিত 


৪) কোন্‌ পথে? 


করিতৈ মান্ষের ধর্মীধর্ম, কর্তব্যাকর্তব্য আপনা-আপনি ঠিক হছঘা 
আসিবে। অর্থাৎ মাহষকে পণ্ড কল্পনা করিয়া প্রিয়” প্রিয়তম, 
অন্বেষণ করিতে বলে; প্রশস্ত, শেয়ঃ, শ্রেষ্ঠ বুঝিতে পার, ভালই ; 
না পাব, ক্ষাতি নাই । কারণ পরজন্ম আছে, কি নাই, বিজ্ঞানশালায় 
তাহা চাক্ষুষ প্রনীণ পাওয়া যাঁর নাই। ইয়োবোঁপের প্রচলিত বিজ্ঞান 
বলে, দোগ্যতমের জয় ; বলেঃ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া চল। কিছ্ত 
বলে না, ঘোগ্যতম কি; বলে না, জয় দ্বারা যোগ্যতমের সম্ভব হইতে পারে 
কিন'। ক্ষয়ের দ্বারা ধনের সঞ্চয় হইতে দেখি কি? 

আমাদের দেশের বিজ্ঞান বলে, প্রবাতি"মার্গের শেষ নাই ; বাহার 
শেষ নাই, তাহাতে কত দৌড়াইবে? খলে, যোগ্যাবোগ্যের মাপ-কাঠি 
এ জীবনে নাই; সে মাঁপ-কাঠিতে সবাই যৌগা, অযোঁগা কেহ নাই। 
ভাবে জীবে সংগ্রাম নয়, জীবে জীবে ভগবান্‌ বিবীষ্ত করিতেছেন । 
মন্তম্মভন্ম ছুর্ণভ, এমন ছুর্লভ জন্ম হেলায় পাত করিও না, আনন্দ 
অম্নেধণ কর। 

যে দেশের বিজ্ঞান এই ভাবের কথ বলে, সে দেশে সে বিজ্ঞান 
শেখানা হইতেছে না। পাকে-গ্রকারে শেখানা হইতেছে, সুুখবাদই 
চুড়ান্ত । এমন ধাক্কা, এমন ভাঙ্গা, সাম্লাইয়া চলা--ছুঃসাঁধা হইয়। 
উঠিয্াছে ! স্ব-গ্রত্যয় হাঁরাইরাছি, পর-প্রতায়ে চলিতেছি, ফিরিতেছি । 
পর্-প্রহ্যয়ে ধমাধম জ্ঞান থাকে না দেশ-প্রেমও জাগে লা। বাগ্মী 
ও কবি টেঁচাইয়া বলিতেছেন, “ভারতসস্তান, ভাগ, জাগ।৮ ভারত" 
সন্তান জাগে না, কারণ জাগিয়া বসিয়া থাকীর চেয়ে ঘুমান 
মন্দ কি? 

* বছ উপদেশক বলেন, চাকরি করিও না। কারণ, অনেক 

চাকরিতে পয়সা কম, প্রভুর মনস্তত্টি করিয়া চলিতে হয়, তাহাতে নিজের 
ত্বাধীনতা .ও ধর্মবুদ্ধি থাকে না । কথাট। সত্য বই কি। কিন্তু সেবক 


কোন্‌ পথে? ৯০ 
নইলে সমাজ চলে না,__রাজ্য চলে না। ইয়োরোপের অর্থনীতি বলে, 
কতক লোক ভৃত্য হইবেই, সংসারে দারিদ্র্য থাকিবেই, তুমিও ভৃত্য 
পাইবে। ভর্ত| ও ভৃত্যের ছন্দও চিরকাঁল থাঁকিবে, কারণ ভরণের 
মাপকাঠি নাই, যে যত টানিয়া মাপিয়া লইতে পারে, দে তত লইবে। 
আমাদের দেশে বলে» সেবাধর্ম অতি গহন বটে; কিন্ত সেবাঁধর্সের তুল্য 
ধর্ম নাই, দীস্যভাবের তুল্য ভাব নাই। যে কায়মনোবাক্যে প্রভুর 
সেবা করে, তাহার ধর্মবুদ্ধির তুলনা নাই, শ্রশ্বর্ষের সীম। নাই। 

এই ভাব ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে । মনিবকে ফাকি দিক্বা মাসের 
শেষে মাহিনা আদায় করিতে পার! বুদ্ধির কার্য বিবেচিত হইতেছে । 
সেবা অবৈতনিক হইলে ত কথাই নাই, তাহা অন্থুগ্রহ-মধ্যে 
গণা হইতেছে । দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়া খানিকটা] দেশ ভাসিয়া গেল, 
বিদেশের নধ, আমাদেরই দেশের যুবজন বিপন্ন দেশবাঁপীকে উদ্ধার 
করিয়া আমিল। ইহাতে অনুগ্রহ কি, প্রশংসার হেতুই বাকি? কিন্ত 
দেশের আত্মগ্রত্য়হীন নেতৃকুল পর-প্রত্যয়ের লৌভে যুবাদিগের কর্ণপটহ 
ছুন্দুভি-নিনাদে ছিন্ন না করিয়া ছাঁড়িলেন না। ন্তব উৎকোঁচ-বিশেষ, 
উৎকোচও আর কিছুই নহে, দেনা ও পাওনা । ই্ুলে উৎকোচ 
চলিতেছে, সেবার জন্ত নহে, ভাঁলমান্ুষির জন্য ১ বিদ্যামহাগীঠেও উৎকোচ, 
বিষ্যা-অর্জন কর্তব্যের জন্ঠ চলিতেছে ; দেশের বালক ও কিশোর ও ষুবা 
উৎকোচে পাঁলিত হইতেছে । ইহারা বড় হইয়া উৎকোচের আঁকাজ্ফায়, 
সেবা ও ধর্মের মাহাত্ম্য ভুলিয়া যাইতেছে । মিউনিসিপাল কমিশনর, 
ভি্বীকৃটবোর্ডের মেস্বর, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, কি গভর্সেণ্টের কাউন্সিলের 
মের, প্রভৃতি হইবার নিমিত্ত ব্যাকুলত! ও উদ্বেগ দেখিলে মনে হয়, ধন্ট 
আমার দেশ, যে দেশে এত লোক, বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌ শিষ্ট ও নীতিমান্‌, 
সেবক হইতে চাঁহিতেছেন ! পরে বুঝি, সেবার কাড়াকাড়ি নয়, পদের 
কাড়াকাড়ি !' কিন্তু, পদের গৌরব কিসে, তাহা ভাবিয়। দেখেন ন$। 


১১ কোন্‌ পথে ? 


দেশের লৌক যে অসত্যের প্রতি ধাবিত হইয়াছে তাহা! আদালতের 
মকদ্দম] গণিলে বুঝিতে বাকি থাঁকে না। কেহ কেহ বলেন, মকদ্দমার বৃদ্ধি 
সভ্যতার লক্ষণ । লোকে যে অত্যা,।র, যে অন্তায়। আগে সহিত, এখন 
তাহা সহিতেছে না। আগে লোকে নির্বোধ ছিল, নিজের অধিকার ও 
স্বত্ব বুঝিত না, এখন বুঝিতে পারিতেছে। কথাটা কিছু সত্য বই কি। 
কিন্তু গ্রামে “২১১ ধারা” এত শুনি যে, তাহা আমারও মুখস্থ হই 
গিয়াছে । অল্প সত্যকে মিথ্যার দ্বারা বাঁড়াইলে ধর্ম রক্ষা পান শা । 
তয়ে ভয়ে সঙ্জনে আপোষে মকন্দমা মিটাইতে চান। অসত্যতা যে 
বাড়িঘ্বাছে, তাহা কে না জানে? ইহার কারণও স্পষ্ট দেখা ঘাইতেছে। 
প্রতারণা চলিতে পারিলে চলে, চুরি হইতে পাঁরিলে চুরি বাঁড়ে। 
বিলাতি সভ্যতার সহিত আইনের ও নঞ্জীরের যে চুলচেরা ভাস্ক 
আসিয়াছে, যে ভায্তের ভাগ্য ছাপাইতে বড় বড় ছাপাখানা পরিশ্রান্ত 
হইয়৷ পড়িতেছে, সে আইন, সে হুক্নীতি আমাদের এই অ-সভ্য বা 
অল্প-সভ্য সমাজের নিমিত্ত প্রণীত না হইলেই ভাল ছিল। অসভ্যকে 
সভ্যের সংসর্গে আনিলে অসভ্য হীনবীর্ধ ও কলুষচিত্ত হইয়া অধোগত হয়, 
তাহার। ধূর্ত ও নিঃসত্য হইয়। পড়ে । অর্থাৎ যাহার যে ধর্ম তাহ! সে 
ত্যাগ করির। অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিলে এই পরধর্ম ভয়াবহ বিপ্লবে পরিণত 
তয়। বাঙ্গালী যখন প্রথম ইংরেজী সভ্যতার সুখবাদে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
তখন তাহার ক্দাচারের সীমা ছিল না; এখন নে কদাচার হইতে 
বাঙ্গালী কতকট। সাম্লাইয়া৷ চলিয়াছে বটে, কিন্তু সেটা পিতৃপিতামনের 
বহু স্থকৃতির ফলে। ধমের হানির তুল্য ক্ষতি আর কিছু নাই। বাহাব 
নাঁম ধের অধিকরণ, সেখাঁনে সজ্জন ধাইতে ভয পাঁয়। কারণ সেখানে 
গ্ুকাচুরির ও সুক্মবুদ্ধিচালনার অন্ত নাই। ন্তায়পরাঁয়ণ বিচারক ন্াাথের 
নিক্তি ধরিয়া থাকিলেও আইনের কুটতর্কে, ঘটনার কৃত্রিম সমাবেশে, 
বুষরপী ধর্ম মাত্র একপাদে দ্াড়াইয়। আছেন। 


কোন্‌.পথে ? ১২ 


যাহার! ব্যবহারাজীব, উকীল, মোক্তার, টোধি তাইারা বিদ্যা! ও 
বুদ্ধিতে, মানে ও ধনে, দেশের অগ্রণী । কেবল এ দেশে নয়, সব 
দেশেই; কারণ, উন্থীরা দেশের নিয়ম যেমন জানেন, অন্তে তেমন জানে 
না। ইহাদের মধ্যে শ্টারনিষ্ট, ধর্পপরায়ণ, মা্ষের মতন মানুষ, আছেন। 
কিন্ত আইন শাদালতের এমন গণ্ডি, তাহার ভিতরে ঘিনি প্রবেশ করেন, 
তিনিই চিত্তে দ্িধাবিভক্ত ইয়া পড়েন। আইনে দৌষ নাই, ধার 
বাঁধি,েও আইনে বাঁধা নাই, এইরূপ যুক্তি এড়াইতে পারা সোজা নয় । 
কারণ যুক্তিতে সখখাদ চরিতার্থ ভয় । 

ধা, মানী, জ্ঞানাব ব্যবহার দেখিয়া অপরে ব্যধহাব শেখে । তাহাবাত 
সমাডের আদশ, শাহাবাই শিক্ষক; ইঞফুলের মাষ্টার নয়, টোলেব 
অধ্যাপব নয়, ভট্টাচার্যের স্থৃতিও নয়। কারণ, ইহাদের বিদ্যা থাঁকিলেও 
“বুদ্ধি” নটি, যাহার জয়ডধ] বাজাইয়া সংসার-সাগর হেলায় উতীর্ণ হইতে 
পারাবাম। যে খু দ্বাণা ধন ওমান ছইই লাভ করিতে পাবা যাঁষ, সে 
বদ্ধ ছাড়িয়া কে অগ্যবুদ্ধির উপাসনা! করিবে? তাইত ইফুলের মাষ্টার, 
টোলের অধ্যাপক, সমীজের গপার পাত্র হইয়া! আছেন। 

কহ কে বয্রাছেন, আইন শিখাইবার কলেজ, উকীল তৈয়ারিব 
ক কিছুপিন বন্ধ করিনে ভাল হয়। কারণ মাল বহুৎ জগিয়া গিরাছে। 
কাট্তির চেয়ে গড়তি বেলা হইয়াছে । সমাজ বলে, যখন ধন-মানেৰ 
লোত এত, তখন আইন-কলেছ আরও খোলা হউক, উকীল, আরও 
বেশী হউক, লতভ্য ধনের ভাগ হই যাউক। ওকালতি দ্বারা দেশের ধন 
বৃদ্ধি তয় না, রাম, শ্যাম, যছু প্রভৃঠি ধনোৎপাঁদকের ধন উকিলের ঘরে 
সমাহত হয। এই সমাভবণের ব্যাপ্তি ভইলে মন্দ কি? ব্যবসায় মাত্রেই 
ভাগ্য পরীক্ষা । কিন্ত তা বলিয়া যে ধর্মেরও পরীক্ষা ন! হইতেছে, এমন 
শয়। বৃত্তির দোষ নাই; যে বিধানে বৃত্তির মূল্য চড়িয়া গিয়াছে, দে 
বিধানের দোঁষ। ডাক্তারি বৃত্তি ধরুন। এমন প্রশস্ত বুত্তি.আঁর কি 


১৩ কোন্‌ পথে ? 


আছে? ধিনি আতুরের সেবা করেন, মৃতবতের প্রাণরক্ষা করেন, 
তিনিই ত মানুষ, নররূপে দেবতা; কিিষ্তু যে বিধানে তাহার বুদ্ধির মূল্য 
ধার্য হইয়াছে, সে বিধানের দোষে বাড়ীর পাশে ডাক্তার থাকিতেও বিনা 
চিকিৎসায় রোগী মারা যাইতেছে । ডাক্তার হইলেই বাহাঁকে সাহেব 
সাজিতে হয়, তিনি বিন! ডাকে কি করিয়া! রোগীর চিকিৎসা করিবেন? 

বিলাতী কলের ও সেই সঙ্গে বিলাতী কলাঁর-চাতুরীর আমদানি 
হইয়াছে । কলের তেল, কলের আটা, কলেব কাপড়, প্রভৃতি কোন্‌ কলে 
খাটি মাল বাহির হইতেছে? আইনমন্ত্রী দগডবিধির ধারা বাঁড়াইয়! বাড়াইিয়া 
হয়রান। কিন্তু দণ্ডেব ধারা, আর ধর্মের ধার] ত এক নয়। এ 
দেশেও নয়, বিলাতেও নয় । সে দেশেও ধারার পর ধারা ঘোগ করা 
হইতেছে ) কিন্তু বুদ্ধিও পৃষ্ীর তুলা বিপুলা । কৈমিতিক বিশ্লেষণ-বিষ্চা 
শিখিতে পারেন, কিন্তু ধর্মজ্ঞান দিতে পারেন না। 

কেহ কেহ বলে, ক্রয়-বিক্রয়ে, বাণিজ্যে অসত্য কবিতে হয়। 
কারণ ক্রয়-বিক্রয় দান-ধর্ম নয়; অর্থে নির্লোভ ভওষা| বাণিজ্য নয়। 
তা ত নয়; কিন্তু অসত্যে পুণ্যও নয় । ভা ছাড়া, অনত্যে দৌকান- 
পাটও টেকে না, তুলিয়া! দিতে তয়। বাঙ্গালীর বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন 
এক চমত্কাঁৰ কেতীক। প্রথমে মনে হয়, তাদের বিবেকবুদ্ধি লু্খ 
হইয়াছে । তারপর মনে হয়” এমন শিবৌধ” যে, পৃথিবীসুদ্ধ লৌককে 
নির্বোধ মনে করে। চুঃখ তয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, মনে করে, অত্যুক্তি 
বঞ্চনা নয়। 

বাঙ্গালী বাইরে যতই বড়াই ককক, তাহার ব্যবসায়ে, তাচার 
সমবায় কেন কাহাঁকে বিশ্বাম করিতেছে নাঃ ব্যবপাষে টাকা 
&ফণিতে দশহাত পিছাইয়৷ পড়িতেছে। এই জাতিগ্রানি স্মরণ হইলে 
লজ্জায় অধোমুখ হইতে হয়। কারণ, এইখানেই মনুস্তত্বের পরীক্ষা। 
অবিশ্বীসের হেতু, কেবল 'অপটুতা নহে ১ অপটু হইলেও সত্যপরার়ণকে 
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কে নাবিশ্বাম করে? অবিশ্বাসের শিকড় ভাসা-ভীসা নহে, বছদুরে 
বহুনীচে চলিয়! গিয়াছে সমাঁজরূপ বৃহৎ অষ্টালিকার পৌোতে গিয়া 
ঠেকিয়াছে। অর্থনীতির সাধ্য নাই, সে মূল উৎপাদন করে ? “হা অন্ন” 
হু! বস্ত্র রবে দশদিক বিদীর্ণ হইলেও সাধুশীলতা আপনাআপনি জঙ্মিবে 
ন1। বঞ্চনা বিদগ্ধত! প্রকাশ পায়; বাঙ্গালী একটু স্থুলবুদ্ধি হইলে, 
বোধ হয়, বিশ্বীসভূমি হইতে পাঁরিত। সমাজযন্ত্রেরে কোথায় কোন্‌ 
কলটা বিগড়াইয়! গিয়াছে, তাহার খোজ না লইয়া উপরের চাঁকায় 
অগ্নিতপ্ত তৈন নিষেক দ্বারা কি হিত হইবে? যেখানে চোরে চোঁরে 
মাসতোত ভাই+ সেখানে কে কাকে চোর বলিবে? তা ছাড়া, 
আইনে যে চুরি ধরা পড়ে না, সে চুরিতে অর্থের উপার্জন, উচ্চপদে 
অধিষ্ঠান, কিংবা মানের কেতন-উড্ডয়ন, কিছুই বাঁধে না । ইহাঁই ত 
জীবনের সার্থকত! | 

কেহ কেহ বলিয়াছেনঃ «দেখ, আমি পাঁচ টাক! লইয়া ব্যবসা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম, এখন আমার পাঁচলক্ষ টাঁকাঁর সম্পত্তি হইয়াছে ।” 
কিন্তু পাচ হইতে পাঁচি লাখ, ভাগ্যের খেলা, না পৌরুষের পরিচয়, 
তাহ। শ্রোতার কাঁনে পহুছে না। দেশ-লক্ষী সন্গেহে জিজ্ঞাসা করেন» 
“তুমি কি আমার ধনবৃদ্ধি করিয়াছ, বিদেশীর লোলুপ দৃষ্টি হইতে আমার 
ধনরক্ষা করিয়াছি, বিদেশ হইতে আনিয়াছ ?% তখন কেহ বলে, প্মা, 
তোঁমার ত্রীহি বৃদ্ধি করিয়াছি, তোমার রাম শ্যাম পুত্র পারে নাই, 
আমি তপস্যা দ্বারা পারিধাছি।” কেহ বলে “আমি তোমার 
যুগবুগাস্তরের সঞ্চিত ধন বাহির করিয়া তোমার দেবায় লাগাইয়াছি, 
তস্কর খুড়িয়া লইতে বসিয়াছিল, আমি তাহার সন্ধি দেখিয়া লইয়াছি।” 
কেহ বলে, “আমি তৃষ দরিয়া গম আনিয়াছি, জুট দিয়া কাপ 
কিনিয়াছি, অভ্র বেচিঘ্া ওঁষধধ পাইয়াছি।”৮ মা-লক্ীর ব্দনকমল 
গ্লরীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তথাপি জিজ্ঞাসা করেন,, “দেখ, 


১৫ কোন্‌ পথে ? 


আমার রাম-শ্াম বিছা ও বুদ্ধিতে হীন) আমার ধনের রক্ষা ও 
বিনিময় বৃদ্ধি করিতে গিয়া তাহাদের দুঃখ বাড়াও নাই ত? 
উপাঁঞ্িত ধন ঝাঁটিয়া লইয়াছ ত ?” 

গত জানুয়ারি মাসের “মভীয়ুন্‌ রিভিউ” নামক মাসিক পত্রে মা- 
সরন্বতীর ১৪ জন পুত্রের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম। ৮ জন এম্-এ, 
এম্এদ্‌সি পাশ এবং ৬ জন বি-এ, বি-এস্সি পাশ বাঙ্গালী যুব! 
কলিকাতায় নেশা-বিক্রির দোকান খুলিয়াছে! কেহ কেহ উদ্দেঠু ও 
বলিয়াছে, মাদক-বিক্রয়ে পুজি লাগে অল্প, কিন্তু লাভ হয় প্রচুর । অর্থাৎ 
রাতারাতি বড়মাচুষ হইতে পারা যাত্ব। কিন্তু আরও সোজ! পথ ছিল, 
তাহাতে মূলধন কিছুহ লাগে না। দস্থ্য নিদ্রিতের টাকা-কড়ি আত্মসাৎ 
করে, মাদক-বিক্রেতা জাগ্রৎকে পশু করিয়! তাহার সর্বস্ব--তুচ্ছ টাকা- 
কড়ি নয়-_তাহার সধন্ধ লুগন করে। এক সুরা-বিক্রেতা বলিয়াছে, 
পেটের দায়ে এই দ্বণ্য কর্মে রত হইয়াছে । কর্মটা যে দ্বণ্য, দেশের 
ভাগ্য, সে বোধ এখনও লুপ্ত হয় নাঁই। তথাপি মনে হয় না, পেটের 
দায়ে গাছের পাতা খাইতে হইয়াছিল। 

আরও আছে। “সঞ্জীবনী” লিখিয়ীছেন, ঢাকার নব্য-শিক্ষিত 
শতাঁবধি বাঙ্গালী মাদক বিক্রয়ের অনুজ্ঞ| চাহিয়ীছিল। কে পাইল 
কে না পাইল, ইহা লইয়া পরে রেষারেষি হইয়াছিল! “সঞ্জীবনী” রুষ্ট 
হইয়াছেন, বিছ্যামহাঁপীঠের বহি হইতে এই-সফল হিতাঁহিত-বিচার-শূন্য 
যুবকদের নীম কাটিরা দেওয়া হউক। সমাবর্তনের (£:8098090 ) 
সময় কানে নাঁকি মন্ত্র দেওয়া হয় “সচ্চবিত্র হইবে” ? 

আমি বলি, রৌষের কাঁরণ নাই, ক্ষোভের কারণ আছে। জিজ্ঞাস! 
ক্রি, বিদ্যামহাঁপীঠে এবং তাহার আশ্রিত আয়তনে ধর্মীধর্মজ্ঞান জন্মীন 
হয় কি? ধর্মকর্মে অভ্যাস করান হয় কি? সত্যকাজ এক তনয। 
ধর্ম-জ্ঞান কিছুই হয় না, তাহা নহে। কিন্তু এত অল্প এত পরোক্ষ, 
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যে হাহা ঘার! ভৌতিক সভাতার স্খবাদের বিকদ্ধে লড়িতে পারা 
যার না। ক্রিপ্নাযোগ বাতীত কেবল জ্ঞানে বড়-কিহ হয় না। 

মামার বিশ্বাস, এই-সকল বুবার মধ্যে একদনও মুনলমাঁন নাই। 
কাঁবণ কোরানে মগ্ধপান নিষিদ্ধ । হিন্বশান্ত্রেও নিষিক) কিন্ত হা শাস্ত্র, 
পাষে দলিতে শিখাইতেছি, কারণ তাঁহার সবটা সনাতন নয়; যে 
সমাজের অন্থ্যেষ্টর আশায় বসিয়। আছি, কারণ তাহার সবট। ত্তমানের 
যোগ্য নম; কোন্‌ মুখে তাহার শরণাগত হই? খ্রীষ্টান-পাদ্বী হিন্দুর 
ভক্তি-বিগ্রহের নাম পুভ্তলী রাখিয়াছে। হিন্দুর ছেলে পুভলখেলা 
ছাঁড়িয়াছে, কিন্তু মন্দিরে যায না, গির্জাতেও বায় না। দেশে এমন 
উপদেশকও জঙ্ষমিয়াছেন, যিনি দিনে দশ-বাব রধুনন্দনের আগ্যশ্াদ্ধ কবেন; 
কারণ তিনি তাহার তত্বে আমাদের বর্তমান পাঁতকের বোঝা বাধিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন । কেহ নবদ্ীপের শ্ঠায়পঞ্চাননের টিকী টাশিয়া মন্তকে 
ঘটাক্াশ ও পটাকাশ আবিষ্কার করিতেছেন , কাঁবণ আমাদের অন্ন-ঘটে 
কেবল আকাশ, বস্ত্র-পটেও কেবল আকাশ। স্নেছলঠা পুডিয়া মরিল ; 
এমন নিদারুণ ঘটনাতেও মুখে “আহা, বাহির হইল না; বাহিব হষঈটল গালি। 

এক হিন্দুকুল্রবধূ শাশুড়ীর তিরস্কার সঠিতে না পারিয়া মীত্মচত্য 
করিল; আর-এক বধূ,--হিন্দু কি অহিন্টু জানি না»_হিন্দুসমাঁজের জরা- 
গ্রস্ত পিতামহীর বধির কর্ণে ধিক ধিক বলিতে বসিলেন, যেন ভতসনীমন্তরে 
জরা গিথা! উদ্ধত যৌবন ফিরিয়া আসিবে । এক উপদেশক শিশুমৃত্যুর 
সংখ্যাধিক্যে ব্যথিত হইয়া জননীকে শিশুব প্রাণরক্ষা করিতে বলিখাছন, 
যেন মা নিজের গল! টিপিয়। মারিয়া ফেলিতেছেন। কেহ শিশু-কল।ণ- 
কামনায় প্রদর্শনী খুলিতে লাগিয়া গিষাছেন, বেন বাল ও যুব, প্রৌঢ় ও 
বুদ্ধ, পরম কল্যাণে জীবন অতিবাহিত করিতেছে । ইহাদের অভিপ্রায় শুভ; 
কিন্ত বিলাতী বাঁদের অন্গবাঁদ দ্বার! দেশ জাগে নাঁ। কারণ সেটা অনুবাদ । 
আর। পরিবাদে অনুবাদের তুলা অসহনীয় কিছু নাই। ইহনরা কলি- 
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কাত!কেই দেশ মনে করিয়া তাহার স্ুরম্য হস ভোগের সহন্র উপকরণে, 
রাজপথের কুট্টিমে, রথচক্রের ঘর্থরে দেশের নাড়ীর বেগ অনুভব করেন। 
যদি এই ভ্রমে না পড়িতেন, তাহা : ইলে দেখিতেন, হিন্দসমাজ সুখে নাই, 
দেপ স্ুথে নাই। তাঁহার স্পিড অসাড় হইয়াছে, ভাহার শ্বাস মৃত্যুর 
দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে । এ সময় উষধ চাই, জুপথ্য চাই। এখন উপহাসের 
ও উপদেশের সময় নয়; ধীরভাবে সেবার সময় | সমাজ মাত্রেই শ্বভাবত 
রক্ষাণীল-_-এ কথা কে নাঁজানে। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেঃ ইংরেজের 
নৃংসর্গে, আমাদের চিরপোষিত সংস্কারে আঘাত পড়িতেছে; এমন আঘাত, 
যাগাতে সমান্-নৌধের মূল পধ্যন্ত নড়িয়া গিয়াছে। অবিরত তা! 
চলিতেছে, গড়ার দিকে মন নাই । এখন সবাই প্রত, আজ্ঞাকারী কেহ 
নাই । বলে, ম্বীধীনতা, স্বাধীন চিন্তা নষ্ট করিতে পারি না। স্বেচ্ছা 
চারিতাকে বলে স্বাধীনতা ; যেন স্বাধীনতার মধ্যে শাঁসন থাকে না। 
স্বেচ্ছাচারীর নিথিত্ত কিন্ধু বিস্তীর্ণ অরণ্য পড়িয়া ছিল। সেখানে তিনি 
বাক্স বাকৃস রঙ্গ ও বোবা বোঝা তুলী লইয়া গিয়া যত-ইচ্ছা-তত 
সোহিবীর রূপ-লাবপ্য হাবভাঁব লিখিতে পারিতেন; চিত্রে কেহ কালী 
ঢালতে বাঁইত না। গন্যের ও পদ্যের কলা-কুশলীও গাড়ী গাড়ী কাগজ 
লইয়! শিয়া মনের সাধে, গল্পে ও উপন্যাসে, নানা ছন্দে ও বন্ধে প্রেমের 
লুকাচুরি স্বচ্ছন্দ বিশ্লেবণ করিতে পারিতেন, কেহ চুরি করিয়া পড়িতে 
বাইত না । একদিকে কান্তকলার নামে যথেচ্ছাচারঃ অন্যদিকে সমাজের 
স্বাভাবিক পুরাঁতন শীল, এই ছুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে কাব্য দ্বারা যেমন 
শান্ত, পুরাণ দ্বারা বেমন কাব্য, এবং গীত দ্বারা যেমন পুরাঁধ লঘু ও হত 
হইয়| পড়ে, সমাজও লবু ও হত হইতেছে। ব্যতিব্যস্ত সমাজ নৃত্তন আদর্শ 
খুজিতেছে, যাহাকে নন্ুথে রাখিয়া আত্ম-লুপ্ত না হইস্কা বীচিয়। বড় হইতে 
পারে; কিন্ত কেহ সে আদর্শ-নির্ীণে মনোযোগ করিতেছেন না। 

কেহ রলেন, প্ডরিত্র-বল! বাড়ীও ; কিন্তু বলেন না কোথা হইতে এই 

২ 
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বল আসিবে । কেহ বলেন, “নৈতিক-বল+ বাড়ীও। কিন্তু পূর্বোক্ত 
স্থুর!-বিক্রেতার নীতির ব্ল কম কি? যাহীরা সমাজনীতি অগ্রাহ 
করিয়া, আত্মপ্রসাঁদ চাপিয়া রাখিয়া কর্দমাত্রেই, বুভিমাত্রেই গৌরব- 
জনক,-_এই ত্রাস্তনীতির অনুসরণ করিতেছেন, তাহাদের নীতিব বল 
অল্প কি? কেহ বলেন, মেরুদণ্ড সোঁজা কর। কিন্তু মাংসের কাথে 
ও শারীরিক ব্যায়ামে সে মেক্দণ্ড সোজা হয় না। কিসে হইতে পারে, 
ভাবিয়া দেখ। দেশে নবদ্ীপ থাকিতেও ন্তায়-চর্চার ফল ফলিতেছে না? 
কারধকারণ-নির্ণয়ে ভ্রম হইতেছে, কাঁবণে না পশিয়া কার্য ধরিয়। টানাটানি 
চলিতেছে । 

কেহ কেহ বলেন, লোকনিন্দা প্রবল করিয়! বর্তমাঁন সমাজে ছুর্নীতি ও 
ব্যক্তির অসাধুতা দমন কর। ইহা মন্দের ভাল বটে; কাবণ আমব! 
লোকাঁপবাদ ঘত ভয় করি, রাঁজদগ্ডকে তত ভয় করি না। কিন্তু বিপদ 
এই, বর্তমান বিপ্লবের সময় লৌকমত স্থির হইতে পাঁরে নাই, সমাঁজশাস্ত্ 
রচিত হইতে পারে নাই। ত৷ ছাড়া, যে বান্ধব আমার সমস্থথতঃখভাগী 
সে বান্ধবের নিন্নাই আমাঁব পক্ষে লোক-নিন্দাী। সে বান্ধব অগ্যাপি 
একমত হইতে পারেন নাই । অ-বান্ধবের নিন্দায় হিতে প্রায়ই বিপরীত 
হইয়া পড়ে ; সমাজ, শিশুর ন্যায়, বাঁকিয়া বসে। চিত্তের দুর্বলতা হউক, 
কোনও সমাজ নিজের শাসন অন্যের হাতে তুলিয়া দিতে চায় না। এই 
কারণে দেখিতেছি, যাঁরা রাষ্্রীয় অধিকার লাভে অতিগামী, তাঙাব! 
সামাজিক অধিকীর দানে মন্থরগাঁমী হইয়! পড়িতেছেন। 

আমাদের প্রবৃত্তি কোন্‌ পথে চলিতেছে; সে পথশ্রেয়ঃ কিনা, 
শ্রেয়ঃ না হইলে কোন্‌ পথে চলা কর্তব্য, এবং সে পথে দেশকে চালাইবার 
উপায় কি,-এইসব প্রশ্নের উত্তর চাঁই। 


ছোট ও বড় 


অনেক দিন হল একবার দাঞ্জিলিং হতে আসছিলাম । দিনের বেলা, 
ঘণ্টা চাঁরির পথ, গাড়ীও খালি। একথান থার্ডর্লাসের টিকিট নিয়ে 
গাড়ীর আগের কামরায় আগের বেঞ্চিতে বসলাম । একটু পরে এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক,--মলিনবর্ণ, আধ বয়সী, দোহার, আঁড়ময়লা পেনটুল" 
চাঁপকাঁন পরা,_-এক হাতে খাবার ঠোঙ্গ! আর হাঁতে পাঁনের পুটলী 
নিয়ে পান চিবাতে চিবাতে, এ-কাঁমরা সে-কামরা দেখে, কি জানি কেন, 
সেই কামরায় উঠলেন। আমি দরজীর কাছে বসেছিলাম তিনি খাবার 
ঠোঁঙ্গা ও পানের পুটলীটি বেঞ্চিতে রেখে আমার পাশে বসলেন আর পান 
চিবাতে লাগলেন। দেখতে না দেখতে এক দল গোরায় ষ্টেশন ভরে? 
গেল। সকলের হাতে এক এক বন্দুক গায়ে এক এক রাশ বোচকা। 
গাড়ীর কামরার দরজ| খুলে হুড় মুড় করে” তাঁরা উঠতে লাগল । আমাদের 
কামরায় প্রথমে উঠল এক মেম্‌, তার কোলে তিন-চার মাসের এক ছেলে, 
তাঁর পর এক গোরা, আবার এক গোরা । তাদেরও সঙ্গে তেমনই 
বোচকা তেমনই বন্দুক ; কতক বেঞ্চিতে, কতক মেজেতে ধুপধাঁপ করে 
ফেলে আমাদের সামনের বেঞ্চিতে বসল। তাঁ”দিকে ঢুকতে দেখেই 
'আমার সহযাত্রী বন্ধু এক হাঁতে খাঁবার ঠোঙ্গা আর হাতে পানের পুটলীটি 
নিয়ে দীড়িয়ে উঠেছিলেন। ক্ষণেকের তরে তীর নেত্র ভ্রকুটি-কুটিল, মুখ 
আবজিত হ/ল যেন যুদ্ধং দেহি বলবেন। পবেটাঁরা দেখছি বিপদ ঘটালে ।” 
পরক্ষণেই কিন্তু মুখমণ্ডল প্রশান্ত হ'ল। গোরা ভুজনের দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন। ১৮০ ০0170601550 ৮7101) 85 0011009160 ? গোরাদয় 
হানা কিছুই'বললে না! ১০৪ £০ 9150 01553১ ৮৮ 20 00110. ০1255, 
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তথাপি সাড়া নাই । ৬০ 2০ 610 019559১5০00 20 6156 01255. 
মেম যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । যেন কে কাকে বলছে, গোরাদতর 
বুঝতে পারলে না । 01015 100 £900+ 0115 0707 05151) 9090. 5০0০1), 
[50515%€. এই বলে-ভদ্রলৌকটি একে একে হাত দেখাতে, তারা মুখ 
চিওয়া-চাস্তি করে? মেমকে কি ইসাঁরা করলে। তার পর ছুইজনেই 
হুড়মুড় করে, কামর হ'তে নেমে পাঁশের কামরায় ভিড় ঠেলে গিয়ে বদল, 
মেমসাহেব সে-পাঁশ থেকে সরে? এসে আমার সামনে বসলেন । রেলের 
ঘণ্ট1 বাল, গাঁড়ীও ছেড়ে দ্িলে। বন্ধুবর হাঁক ছেড়ে স্বস্থানে বসলেন, 
খাবার ঠোঙ্গা ও পানের পুউলীও পূর্বস্থানে রাখলেন। চকিতের মধ্যে 
এত বড় একট! কাণ্ড হয়ে গেল! আমার বিল্ময় দেখে তিনি নীতি বুঝিয়ে 
দ্বিলেন। “বেটাদের সঙ্গে জোর করলে হ'ত কি?” 

বাশুবিক, তোমর। সবল আমরা! দুর্বল, তোমরা বড় আমর! ছোট*-- 
এই দ্বীকার্‌, কাব্ধে ও ভাবে দেখতে পেলে, বর্বর ও নিষুরও অভয় দান 
করে। কারণ, ক্ষমা না করে+ শক্তির সার্থকতা হয় ন7া। অন্ত দিকে, যা 
প্রাপ্য বলে? মনে করি, তা পেতে শিজকে ছোট শ্বীকার করতে কখনও 
সুখ হয় না। | 

যখন এই দেশ ইংরেজের হাতের মুঠার মধ্যে এল» যখন ইংরেজ 
বুঝলেন নিজের শক্তি সামর্থ্য, তখন তা” বাইরেও প্রকাশ করতে ব্যগ্র 
হঃলেন। ' কারণ প্রতু হয়ে এদেশকে অন্ধকারে ও দুর্দশার রাখলে 
প্রতৃত্বেই সন্দেহ হয়। এই-হেতু নিজের তৃপ্তির আশায় তাঁদের উন্নতির 
ইতিহাস, বিপুল লাহিত্য, আইন-কানুন, ধর্ম ও বিজ্ঞান প্রভৃতি যা! কিছু 
তাদ্দের গর্বের বস্ত। যা কিছু প্রিয়, সব এনে এদেশের সামনে ধরলেন। 
এই যে উপহাঁর এট! কুট রাজনীতি কিংবা কুট বাণিজ্য-নীতি 'নয়। 
“আমরা বড়” এই অভিমান তৃপ্ত করবার অন্ত উপায় ছিল না। 

কিন্তু ভারতী প্রজ্বাও বুঝলেঃ এট প্রেমের উপহাঁর* নয়, সমানে 
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সমানে বিনিময়ও নয় | দান স্বীকার করলে বটে, কিন্ত শাস্তি পেলে না। 
রাভাঁর দানে প্রজার সন্তোষ হয়, কারণ প্রজা পে, দান প্রীপ্য মনে করে। 
কিছ্ছ এই নূতন রাজা ত সনে রাঙ্গা নন! 

কথাটা মনের ভিতরে রইল, প্রজা জানতে পারলে না। কাজেই 
আবদার বাড়তে লাগল। প্রজ! চাঁপকাঁন এ'টে সামল! মাথায় পরে ভাঙ্গা 
ভাজ! ইংরেজীতে বললে, “আমরা এখন তোমাদের বিষ্চ। শিখেছি, দেশ 
শাসন করতে দাও ।” রাজা খুসী হলেন, বললেন, “তা ত ঠিক; 
এজস্তেই এদেশে আমাদের আপা, কিন্ত একবারে পারবে না, আমরাই 
পারি নি!» ক্রমে প্রাথনাঁর ভি বদলে গেল। এখন হেটকোট পরে, 
ইংরেস সেজে শুদ্ধ ইংরেজী ভাষায় প্রজা বললে, “দেখ এখন আমর! 
তোমাদের সমান হয়েছি, দেশও আমাদের ; এখন রাজ্যের ভার সমানে 
সমানে নিলেই ভাল হয়|” কথাটা শুনে কোন কোন ইংরেজ হাসলেন; 
কেহ বা মিষ্ট কথায় বুঝিয়ে দিলেন, যুগযুগান্তর তপস্তা করলেও এ-বর 
লাভের যোগ্য হবে না। এতেও যখন ভারতী ক্ষান্ত হ'ল না, দুবিনীত 
পুত্রের ন্যায় দিবারাত্র ঘেন্-ঘেন্‌ করতে লাগল, তখন চিরস্তন লাঠি বা”র 
করতে হ'ল। কেহ কেহ স্পষ্টবন্তা বললেন, “মনে করেছিলাম তোঁমাদের 
কিছু বোধ জন্মেছে! কেহ কখনও নিজের জমিদারি ছাড়ে কি? 
আমরা সন্গ্যাসী নই, বৈরাগী নই, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে অসমর্থও 
নই ।” কেহ কেহ আরও স্পষ্ট করেঃ বললেন, “তোমরা রাজভোগে 
থাকবে, আর আমরা তোমাদের বাড়ী পাহারা দিব, এমন আশ্চর্য কথ! 
বলতে লজ্জা হচ্ছে না? কয়েকজন প্রজা খুব বুদ্ধিমান) তাঁরা বললে, 
“তোমগাঁই যে বলেছিলে রাজাভার আমাদিকে দিবে? তোমাদের এ কি 
অন্ায়ঃ যুদ্ধবিদ্যা না শিখিয়ে এখন বলছ কে পাহারা দ্রিবে? ছু'শ বছর 
ধরে” আমাদিকে মাঁগ্ুষ করছ; এখনও বলছ মানুষ হই নি? তোমাদের 
অধ্যাপনার কলঙ্ক রটাতে চাও ?” 
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এইরূপ যখনই বলি, রোগে দেশ উৎসন্ন হ'ল, লোঁকে না খেতে পেয়ে 
মরে+ গেল; তখনই স্বীকার করি, তোমরা বড় আমরা ছোট, তোমরা 
রাখলে রাখতে পার, মারলে মারতে পার । এই দীন্তা-স্বীকারে পণ্তর 
মনেও সন্তোষ জন্মে না। ইংরেজের দর্পঃ দেশের অশান্তির কারণ নয়। 
বরং ভেবে দেখলে বুঝি, দর্পের বহু হেতু থাঁকতেও যে-জাতি ব্যবহীরে শিষ্ট, 
সে-জাতি বাস্তবিক মহৎ। আমর! সুখে বলছি সমান, কিন্ত অন্তরে বুঝছি 
সমান নই । চাই সমান হতে, কিন্ত পারছি না। একদিকে আকাঙ্কা, 
অন্যদিকে তৃপ্তির যোগ্যতার অভাব ) এই দ্বন্দেই ভারতীর অসস্তোষ। 

আমি বড় তুমি ছোট, আমরা বড় তোমরা! ছোটঃ--এই যে ভাব এটা! 
মানব-হষ্টির আরস্ত হতে আছে । আমি বড়, আমি যা-কে আমার বলি 
সেও বড়, একথা ভুলবার জো নাই। কারণ ভুলতে গেলেই আমার 
বাচবার হেতু থাকে না। হ্ষ্টি মধ্যে আমার থাকবার প্রয়োজন আছে, 
নইলে সৃষ্টির অগ্ভিগ্রায় অহেতুক হয়ে পড়ে। বড়ই থাকতে পারে। 
ছেটি যে আছে, ত1 আমাঁকে বড় শ্বীকাঁর করতে আছে, তার থাকবার 
এই হেতু বই অন্য হেতু নাই। ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল, 
কে বড় কে ছোট তারই পরীক্ষা । এই পরীক্ষা চিরকাল চলবে। 
যখন চলবে না, তখন কৃষ্টিও থাকবে না । 

কে বড়কে ছোট, এই যুদ্ধে বাঁহুবলের সহিত বুদ্ধিবল যুক্ত হ'লে 
সোনায় সোহাগ! হয়, হোটকে আত্মসাৎ করতে কষ্ট হয় না। কিন্ত 
আমর! নাঁকি পশুনামে গণ্য হ'তে চাই না। তাই বেঁচে থাকবার ঘুক্তি 
দেখাই । হিন্দু বলছেন, দেখ, তোমরা কতদিনের বা মানুষ । তোমরা যখন 
পণ্ড ছিলে, তার কত আগে হতে যে আমরা মানুষ তা গণতে গেলে 
কাগজ পেন্সিল চাই। এই বে এত কাল আছি এতেই প্রমাণ হচ্ছে 
আমরা বড়। আমাদের বে অতুল বিভব আছে, তা৷ পৃথিবীময় বিতরণ ন| 
করেঃ কি নুগ্ত হ'তে পারি? আমাঁদিকে থাকতেই হবে, নইলে সে-সব 
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নষ্ট হয়ে যাঁবে। মুললমাঁন বলছেন, যে-ইস্লামের বিজয়-বাগ্য পৃথিবীর 
অর্ধাংশে নিনাঁদিত হয়েছিল, মুসলমানের যে-কীতি পেয়ে বর্তমান 
ইয়েরোপের প্রতিষ্ঠা, যার অমিত তেজ এখনও ভূখণ্ডে জাজ্বল্যমান, তাঁকে 
বড় স্বীকার করতেই হবে। জনপসাম্য ঘোঁধণার আর কে বা আছে? 
্রীষ্টান বলছেন, আমর! যে বড় তাও কি প্রমাণ করতে হবে? 
তোমাঁদিকেও বড় করব সভ্য করব বলেই ত আমরা আছি। 

এসব বাইরের লোঁকের সঙ্গে তর্ক। ভিতরের লোক+ যা”দিকে 
আপনার বলি, তাদের সঙ্গেও কলহ চলছে। ব্রাক্ষণ বলছেন, “আমার 
তুল্য শুচিজাতি ভূমগ্ডলে নাই। আমি মুক্তি-প্রয়াসী; আর মুক্তিপথে 
প্রথম প1 ফেলতে গেলেই বাঁহে ও অভ্যন্তক্েস্ুচি হ'তে হবে। এই-হেতু 
অহিন্দু কেহ ছু'লে আমায় ন্নান করতে হয়।” তখন এক শুদ্র বললে, 
"আমিও যে হিন্দু আমায় ছু'তে ডরান কেন?” ব্রাহ্মণ বলছেন, “কি 
করি বল, সকলের আচার ত সমান নয় । যাঁর ভাল নয়, তাঁকে কি করে, 
ছুই? কার ভাঁল কার নয়, তা শাস্ত্রে লেখা আছে) জাতি-নাম গুনলেই 
বুঝতে পারি, কার ছৌয়! জল গ্রহণ করতে পারি।” শুদ্র স্মরণ করিয়ে 
দিলে, “সে যে দু-চাঁর হাজার বছর আগের কথা! ব্রাহ্মণের সেবা 
এতকাল করে, আসছি, সদাচার কি শিখতে পাঁরি নি?” শাস্তরবাদী 
নিরুত্তর, কারণ প্রত্যক্ষ দেখছেন সদাচার। শাস্ত্র-ও যুক্তিবার্দা বলছেন, 
“তুমি য! বলছ তাঠিক। শাস্ত্রে আছে শুদ্র ভূত্যের অন্ন গ্রহণ করতে 
পারা যায়, কারণ সংসর্গ-গুণে তার শৌচাঁচার হয়। কিন্তু তুমি ত এক! 
নও। তৌমার স্ত্রীপুত্র আছে, জ্ঞাতি-বন্ধু আছে। তারা শৌচাচার 
শেখে নাই, কিন্তু তোমার সমীন অধিকার চাইবে । এতে বিরোধের 
স্থ্টি হবে” শীন্ত্-ও গ্রত্যক্ষবাঁদী বলছেন, “তুমি যা বলছ, তা ঠিক। 
আপত্কাঁলে আঁপদ্-ধর্ম শাস্ত্রে আছে । কিন্ত এই কাল আপতকাল কি 
না, বুঝতে পারছি না। না বুঝে কেমন করে তোমার জল খাই?” 


কোন্‌ পথে? ২৪ 


শান বদি এত বলবান্‌, শৃড্র বলছে, “ঠাকুর, শাস্ত্র আমিও দেখেছি, আমর! 
শূড্র নই; ব্রাহ্মণ ! লক্ষণ মিলিয়ে দেখুন 1৮ কেহ বললে, আমরা জ্ত্রিয, 
কেহ বললে, বৈশ্ত । “বলতে পারেন আমাদের উপনয়ন হয় নাই। ভাঁতে 
বাধা কি, যজ্জোপবীত ধারণ করছি, অশোচ-কলি কমিয়ে দিচ্ছি» ব্রাহ্মণ 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন, রাজা বিধর্মী, কলি প্রবল । 
এত কাল এইরূপ বিবাদ ছিল না। যেছোট সে আপনাকে ছোট 
বলে" স্বীকার করত। যে বড় সেও ছোটর প্রতি সদয় ও উদার ব্যবহাব 
করত। কিন্ত ইংরেজ রাজার কাছে কেহ ছোট, কেছ বড় রইল না, 
সকলের আসন সমান হয়ে গেল। ট্রেনে ও উ্রীমে, জাহাজে ও শহরে, 
ব্রাহ্মণ শুদ্রের গা-ঘে'ধাঁধেপি হ'তে লাগল । আদালতে অপরাধের দণ্ড 
হ'ল, অপরাধীর বিচার হল নাঁ। সমাজ এইসবও সইতে পাবে) কাঁবণ 
অপরাধ করা আর ট্রেনে চড়া লৌকের ইচ্ছাধীন। ভয়ানক এই, যাবা 
ছোট ছিল তার! রাজার দৃষ্টির গুণে বড় হল, সম্মানিত হল, দগুমুণ্ডের 
কর্তা হল। যারা বড় ছিল, তারা সকলে বড় থাঁকতে পারলে ন।। 
ছোট দেখলে বুঝলে, তাঁরা ছোট নব, বড়র সমান। ভারতীর জন্মাবথি 
এমন সমাজ-বিপ্লব“কখনও হয় নাই । অল্লম্বল্প বা হয়েছে তা ধর্মের দুয়াৰ 
দিয়ে। কদাচিৎ রাঁজীর হুকুমে ছোট, বড় হয়েছে, প্রজা শ্বীকার 
করেছে । কিন্তু বড় কখনও ছোট হন নীই। ধর্মের বীধনে যে-সাম্য 
ঘটে, তার গ্রন্থি অন্তর্যামীর হাতে ; সমাজ-বিপ্রবে যে-সাম্য ঘটে, সেটা! 
মনের ভিতরে নয়, বাইরে । 
বিদেশী, বিধর্মী রাঁজা সমাজ-সংস্থাপক হ?তে পারলেন না, ইচ্ছা কবে” 
হলেন না। কিন্তু গ্রবল রুদ্ধ ইচ্ছার কপাট খুলে দ্িলেন। বহৃকাঁলেব 
বৃহৎ বন্দীক-স্তপ ভগ্ন হল, ঝাঁকে ঝাঁকে পুতী উড়ে পুরাতন ধর্ম-কর্ম 
'আচার-ব্যবহার অন্ধকারে ছেয়ে ফেললে। হিন্দু নামে মাত্র হিন্দু রইল; 
জের দীপের আলো! দেখতে পেলে না, পশ্চিমের প্রথর দীপে আলো ও 


২৫ ছোট ও বড় 


আধার বিকট হয়ে ধ্াড়াল। বিকট দৃশ্ত কেউ দেখতে পারে না । রাঞ্জা 
কে, যে, প্রজার কাঁছে এত বড় হয়ে দাড়াবেন? পিতা কে, যে, পুত্র তার 
আজ্ঞা পালন করবে? প্রভু কে, হে, ভৃত্য পদসদ্বাহন করবে? সে নর 
কে, বে, নারীকে দাসী হতে হবে? কেহ বড় নয, কেহ ছোট নয়, সবাই 
সমাঁন। ভারতী প্রজা রাজার কাছে সমান হ'তে গিয়ে দেখলে পশ্চিমের 
পক্ষে পশ্চিম সত্য, পূর্বের পক্ষে নয়। রাঁজাও বললেন, তীদের পোষাক 
এদেশে পরলে সর্দিগমি হবে। ভারতী দেশে-বিদেশে বাড়ীর বাইরে কোথাও 
মান পেলে না, কাঁজেই বাড়ীর ভিতরে সে মান আদায় করতে বসে 
গেছে । বড় হবার ইচ্ছা! নয়, বড় প্রমাণ করবার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে। 
কোথাও গলার জোরে, কোথাও লাঠি ঠেঙ্গা নিযে, কোথাও ধরণ! দিয়ে, 
কোথাও রাজার দোহাই চেয়ে, কোথাও রাজার পোষাক পবে, বড় 
প্রম।ণ করতে লেগে গেছে । কিন্তু মানুষের স্বভাবও এই, সে বড়কে 
সইতে মানতে পারে, কিন্তু বড়াই দেখলে জলে? উঠে। এই যে ঘরে- 
বাইরে বিরোধ, তা রাষ্ট্রবিপ্লব হতেও দারুণ। 

নিয়জাতির উচ্চ হবার ইচ্ছ। বুঝতে পারি । এতে আত্ম-সম্মান জন্মে। 
সেয়ে ছোট নয়, এই জ্ঞান জম্মিলে হিন্দু সমাঁজেরই মঙগল। কিন্ 
উচ্চজাতিও যে উচ্চতর, উচ্চতম, প্রমীণ করতে ব্যগ্র, তাঁর কারণ ঘরে 
মানের আশা, যেহেতু বাইরে নাই। তারা বলেন, বেট! সত্য সেটা গ্রহণ 
করছেন) কিন্তু বলেন না, এতকাল সে সত্য কোথায় ছিল, এতকাল 
সত্যাপ্বেষণ হয় নাই কেন। পূর্বকালে আর্ধের| চাঁরি বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। 
তার পর বর্ণসঙ্কর হয়ে নানাজাতির উৎপত্তি হয়েছে । এখন বদি 
জাতিভেদ গিয়ে বাস্তবিক চাঁরিবর্ণ ফিরে আসে? সমাজের পক্ষে মঙগল। 
যদ্দি চারিবর্ণ গিয়ে আর্ধ বা আর কোন নামে হিন্দুসমাজ ঘরে ও বাইরে 
পরিচিত হ'তে পারে ত1 হ'লে দেশের পক্ষে আরও মঙ্জল। হয়ত শান্তর 
কথা ফলতে আরস্ত হয়েছে, আমর! বুঝতে পারছি না,--কলিকাঁলে লোকে 


কোন্‌ পথে? ২৬ 


এক-আকার এক-বর্প হবে। কিন্ত জড়রাঁজ্যে যেমন, যেটা চলে সেট! 
চলতে থাকে, থাঁমে না) মনের ভাবও তেমন, যেটা! আছে, সেটা থাকে । 
অন্যদিকে প্রবল আকর্ষণ না হ'লে গতি বা গতিপথ পরিবতিত হয় না। 
এতকালেও হিন্দু বুঝতে পারে নাই, সেক্দিন আর নাঁই। বণিকের 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে; গীয়ের লোক ভাবছে ডাঁকাতে ঘরগুলা 
পুড়িয়ে দিয়ে গেলে কালী মায়ের পুজা দিব। রাক্ষস এসে ব্রা্গণের 
কন্তা হরণ করে" নিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত রাক্ষসবধ রাঁজার কাজ, প্রজার 
নয়( মনের এই যে অবস্থানঃ তার পরিবর্তন ন| হ'লে বড় কি, ছোটই 
বাকি? 

শুনি, পুরাকালে এদেশে কেবল কৃষ্ণবর্ণ অনার্ধের বাস ছিল। 
কতকাল পরে শ্বেতব্ণ আর্ধেরা এসে দেশের এক কোঁথে বস-বাস আরস্ত 
করলেন। ক্রমে তাঁদের পরিবার বাড়তে লাগল, পূর্বের ভিটা-মাটিতে 
কুলাল নাঃ নূতন নূতন স্থানে গা পত্তন করতে হ'ল। প্রথম প্রথম 
অনার্ধেরা এই নূতন মানুষ গুলির রীতি-নীতি কৌতুহল-দৃষ্টিতে দূর হ'তে 
দেখত। কিন্ত এরা ত মানুষ ভাল নয়, গাঁকে গ। জুড়ে বসছে, মাঠকে 
মাঠ চষে? ফেলছে 1 আমর! যাই কোথায়, কেনই বা পৈতৃক ভিটা ছাড়ব । 
তখন যা! হয়, তা হ'তে লাগল। আর্ধের! বললেন, “তোদের মতন দস্সি 
কোথাও দেখি নি! তোদের কোনও ক্ষতি করছি না, তবু তোরা 
আমাদের ক্ষতি করবি? বাঁনরমুখো কি না, কুষ্কবর্ণ কি নাঃ অসত্য কি 
না; তোদের ভাল মন্দ জ্ঞান কি আছে?” কিন্তু গর্জনে ফল হঃল ন1। 
অসভ্যগুল! তীরধন্ুক নিয়ে লড়াই করতে এল, দুর্তেদ্য দুর্গে লুকাতে লাগল। 
তখন গোত্রে গোত্রে ডাক হাক সাঁড়া পড়ে” গেল, লোক জমাস্ে্ হঃলঃ 
বগগি কাণ্ড হল। একত্র ভোজন হল। “হে ইন্দ্র তোমার ঝজ 
শক্রগুলার মাথায় নিক্ষেপ কর; হে বরুণ, শক্রগুলাঁকে রশি দিয়ে বেধে 
ফেল) হে অগ্নি, ওদের ঘর দুয়ার পুড়িয়ে ফেল। তোমরা সবই জান, 


২৭ ছেটি ও বড় 


দস্সিরা অন্তার় করছে, আমাদের বাগঘজ্ঞে বাধা দিচ্ছে ।” দেবতারা 
স্তুতি শুনলেন, অনার্ধের পরাজয় হ'ল; উত্সব চলল। 

ঠিক এই ভাব নিয়ে গত মহাব্দ্ধে প্রত্যেক জাতি বলেছিলঃ আমাদের 
যুদ্ধ ধর্মযদ্ধ ঈশ্বর ত। নিশ্চয়ই জানেন। যখন ব্র্মদেশের অসভ্য রাজ! 
নিজের সিংহাসন ভালয় ভালয় ছাড়তে চাইলে না, তখন সভ্য ইংরেজ তাঁকে 
ডাঁকাত বলতে লাগল। আর যখন ডাকাতটা বন্দী হ'ল তখন কলিকাতার 
গির্জা গির্জায় ঈশ্বরের মহিমা! গান হয়েছিল। যথন মুসলমান এদেশে 
দেখলে, হিন্দুরা বশ্যতা৷ মীনতে চাঁয় না, তখন শাস্ত্র বাহির হল, কাঁফেরের 
সঙ্গে মৈত্রী নিষিদ্ধ। 

আর্ষেরা অনার্ধদিকে ঘ্বণা করতেন। অনার্ধদের লেখা ইতিহাস 
থাকলে দেখভাম, তারাও আর্ধদিকে ঘ্বণা করূত। কারণ কোন্‌ জেতা 
তাঁর বিজিতকে ভালবাসে এবং কোন্‌ বিজিত তার গ্েতোকে বদ্ধুঙ্ঞানে 
পূজা করতে পারে? শুধু যে একের গ্রতুত্ব অন্তের দীসত্বহেতু দেব 
জম্মেছিল তাঁও নয়। আর্য ও অনার্য ছুই র-য় (7০৪)। যে 
সুত্রে হক, ছুই র-় পরম্পর সম্মুখীন হলেই কে বড় কে ছোট, এই তুলনা 
চলতে থাকে । আর্ধেরা ব্লবান্‌, সুতরাং তারা যে বড়, তা শ্বীকার 
করতেই হ'ত। তাঁদের গুণোঁৎকর্ষ দেখে অনার্ধদের ঈর্ধ্যা হত । কিন্ত 
ঈর্ষা এইখানেই থাকে না! ক্রোধের সহিত যুক্ত হয়। যেন অনার্ধের। 
বলত, আর্ধের] কেন বড় হবে। এই “কেন” খু'জতে গিয়ে কিন্ত নিজেদের 
অপকর্ষ দেখতে পেলে না; দেখতৈ পেলে আর্যদের দুষ্টামি । “কেমন 
করে, জানলে?” “দেখাই যাচ্ছে, তাঁদের দুষ্টামি না থাকলে আমর! বড় 
হতাম!” এই উত্তর নৃতন নয়। সে আমার অপকার করছে, আমি 
তার অপকাঁর করতে পায়ুছি নাঃ তাঁরই জন্তে পাদ্দুছি না, এই ত দ্বেষ। 
দে ত আমার নয়, আমার বংশের নয়, জাতির নয়, ধর্মের নয়ঃ দেশের 
নয়। এমন লোকই ত অপকাঁর করে। রয্বিক দ্বেষের তুল্য স্থায়ী ভাব, 
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বোধ হয়, আঁর নাই। এর গোড়ীয় সন্দেহ ও ভয়। একে জীবন- 
সংগ্রামও বলতে পারি। আমেরিকায় কৃষ্ণবর্ণের প্রতি সাম্যবাদী ভ্রাতৃ- 
সগ্বস্ধী খেত-বর্নের দ্বণা ঘুচতে বহুকাল লাগবে । এদেশের ফিরিঙ্গী 
ইংরেজের কাছে কাছে চলে, তবু ফিরিঙ্গীকে ইংরেজ সমান ভাবতে পারে 
না; পাঠান ও মোগলের বনিবনাও কখনও হস্ত না; যদ্দিও উভয়েই 
মুসলমান। ইয়োরোপে সমবর্ণ খ্রটানে শ্বীষ্টানে যুদ্ধ হল, কাঁরণ সকলের 
রয় এক নম্ন। আত্মার্লগ্ড এতকাল এক রাঁজ্য-গর্ব ভোগ করছিল, সমাজে 
এক ছিল, কিন্তু ইংলণ্ড যে পর, তা ভুলতে পারলে না। এমন কি, 
শুনতে পাই, স্বট্ূলণ্ডও পৃথক হতে চীত্ন; কেন না ব্রিটন নয় | 

এখন য! দেখছি, পূর্বকালেও তাই ঘটত। পূর্বকাঁল কেন একালেও 
ঘটছে । উন্নতিকামী শু্রের। বলছে, ব্রাহ্মণের দুষ্টামি-হেতু তারা! অবনত 
ইয়ে আহে । বঙ্গদেশে একথা তত স্পষ্ট শোনা ধায় না । কারণ শুদ্রের 
বু ভাগ আছে, আর অনেক ভাগ বড়ও আঁছে। ্ুতরাং দল বেঁধে 
ব্রাহ্মণের বিপক্ষে ধীড়াবার দরকার হয় নাই! হিন্দুশাস্ত্রে চারি বর্ণের 
অধিক বর্ণ স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু কতকগুলি জাতি চারি বর্ণের মধ্যে 
পড়ে না। এরা হিন্দু, কিন্তু অবর্ণ। মাত্রাজে বলে পঞ্চমবর্ণ, সংক্ষেপে 
পঞ্চম? |. বোশ্বাই অঞ্চলে এরা "মরাঠা”। দক্ষিণাঁপথের সর্বত্র 
হিন্দুজাতি দু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সবর্ণ অর্থাৎ শ্রাঙ্ষণ, আর অবর্ণ অর্থাৎ 
অবত্রাঙ্গণ। বঙ্গদেশেও নাঁকি ব্রাঙ্গণ ও শূড্র বই অন্য জাঁতি নাই। 

ছুই রম্ব যদি একই বর্ণ হয়, ছুয়েরই যদ্দি গাঁয়ের রং এক হয়ঃ তা হলে 
রধ়িক দ্বেষ তত প্রকট হতে পারে না। বেদের সময়ে 'ব্রাত'নামে 
এক বাষাবর জাতি আর্ধদিগকে উত্যক্ত করত। বোধ হয় এই 
ব্রাত্ত জাতি বর্তমান বেদিয়্া জাতির আদি। সে যা হক, ব্রাতজাতি, 
কৃষ্ষব্ণ ছিল না। স্বচ্ছন্দে পরে 'ব্রাতাঃ নামে আর্ধঘমীজে মিশে 
গেছে। তার পর কত যবন, শক, রুপ, হিন্দু হয়ে গেছে; তার 


২৯ ছোট ও বড় 


সংখ্যা নাই । কিন্ত বেদের “দস্থ্য; কৃষ্ণবর্ণ ছিল। শ্বেত ও কৃষ্ণ বর্ণ- 
বৈষম্যহেতুতে রয়-বৈষমা প্রকট হয়ে দাড়াল, স্বজাতি, বিজাতি বুঝতে 
কষ্টহলনা। অনেক পশুগাক্ষে বা দূর হ'তে গন্ধ পেয়ে শ্বজাতি 
বিজাতি ঠাওরাঁতে পারে। সমগন্ধী শ্বজাতি, বিষষগন্ধী বিজাঁতি। 
্বজাতি মিত্র, বিজাতি শত্র। উপকথায় আছে, রাক্ষসী ও পিশাচী 
দুর হঃতে মাঁচুষের গন্ধ টের পায়। মাঁছষের ভ্রাণশক্তি তত প্রখর 
নয়, কাছে না পেলে কোন্‌ মানুষ শক্র কোন্‌ মানুষ মিত্র তা বুঝতে 
পারে না । প্রিয় পুত্রের মন্তক আস্রাণ করে+ বুঝি, সে আমার আপনার । 
কিন্ত দুরে থাকলে দেখা ভিন্ন উপায় নাই। যেকাল সেযে দুষমন, 
তাতে আর সন্দেহ কি। নইলে কাল হবে কেন, আমার মতন গোর! 
হত। চুরি-ডাঁকাতি যত দুফর্ম, সব অন্ধকারে হয়। বুটু-ঘুটি আধারে 
বাইরে যায় কার সাধ্য! তৃত প্রেত সব কাল। তারা অন্ধকারে 
থাকে, অন্ধকার পক্ষে প্রেতকার্ধ করতে হয়। এক-একটা লোক যেন 
কাল তৃত, তাদের কাছে যেতেও ভয় হয়। ডাঁকাতগুল! মিস্‌মিসে 
কাল নিশ্চয় । রাহু কেতু, ছুটাই কাল; অমন ন্বর্ণকাস্তি চন্দ্র 
সূর্ধকে কাল করে” ফেলে, পৃথিবীটাকে অন্ধকারে ঢাকে। তাড়াও, 
তাড়াও; শঙ্খ, ঘণ্টা বাজাও । গঙ্গাম্নান কর, কালর ছায়া গায়ে 
লেগেছে । কালর সঙ্গে মিশবে না, তাঁকে ছোঁবে না, তার ছায়াও 
মাড়াবে না। 

একথা কাঁকেও বলতে হত না, শেখাতে হ'ত না। গ্রামের ভিতরে 
কাল ভূতদের (10180). 128০5 ) বাসের স্থান ছিল না । তাঁরা থাকত 
বাইরে । এতে গোরা স্থথী, কালারাও সখী । কালারাও সব 
'এক জাতি, এক রয় ছিল না, তারা গোরা নয়, আর্ধ নয়, এই 
পর্যন্ত । কিন্তু তাঁরাও জীাতিবিচাঁর করে” চলত। তাদের বিচার 
আবও 'কড়া। কাজেই তারাও এক পাড়ায় একজ থাকৃতে পারত 
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না। তারা যদি পরম্পর মিল্তে পারত, তা হলে আর্যদিগকে দেশ 
ছেড়ে পালাতে হত। 

কিন্ত সকল কাল! সমান নয় । কেউবা একটু মানুষের মতন, কেউবা 
আর্ধদিকে একটু মানতে লাগল । আর্ষেরাঁও বাঁচলেন, যত ইচ্ছা তত 
দাস ও দাসী পেতে লাগলেন। পূর্বে তাঁদের মধ্যে ভর্তা ও ভূত্য ছিল ; 
এখন দান ও দাসী কিনতে পাওয়া! গেল। এর! বাড়ীতে থাকতে 
লাঁগল, ছৌয়া-ছু*যির ভয়ও কমতে লাঁগল। তা .ছাঁড়া সবাই কিছু 
জিতেন্ট্রিয় ছিলেন না। দীসীর সন্তান জন্মিতে লাগল। বাঁক্ষস-বিবাহ, 
পিশাঁচ-বিবাহ নামে বিবাহও স্বীকার করতে হ*ল। ক্রমে অনার্ধ কালা 
আর আচার-ব্যবহার শিখে তাদের সমাজের এক কোণে বসতে আনন 
পেলে। পেলে বটে, কিন্ত শুদ্র নীমে ক্ষুত্রত্বের ছোটিত্বের দাগ রয়ে গেল। 
কিন্ত বড় লোকের দ্দাপ” বলে? তাঁদের নিকট ক্ষুদ্র বলে পরিচয়ের 
সৌভাগ্যও সকল কালার ঘটল না। তারা হীন? জাতি, আর্ধ পরিবাঁবের 
বাইরে। 

দেশের গুণেই হ'ক আর কালের গুণেই হক, হিন্দুর নিকট 
বৈষম্য প্রত্যক্ষ । সেই আগ্যকাল হ”তে হ্ৃষ্টি-বৈষম্য হিন্টুকে অভিভূত 
করেছে। তাঁরা দেখেছিলেন, বৈষম্যেই হ্ুষ্টি ও স্থিতি, সাঁম্যে লয় বা 
সংহাঁর | এই ভাঁব কত ছন্দে কত প্রকারে যে প্রকাশ করে” গেছেন, 
তার হয়ত! নাই। অতএব সকলেরই স্থান আছে, স্ব স্ব আসন দেখে 
বসতে পারলেই হ্ল। যখন প্রথমে বসেছিল, তখন বর্ণভাগও হয়ে 
গেছল ! তখন জীতিনাঁম ছিল না, ছিল চারিবর্ণ। গায়ের রং দেখে 
আদিকাঁলে বিভাগ হয়েছিল, পরে নীনা কারণে রং দেখে গুণ ও কর্ম 
বিচার কঠিন হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে কে বড় কে ছোট, 
সে পরীক্ষা বন্থবাঁর হয়ে গেল। খেষে মিলন হ'গ__ক্ষত্রিয় রাজা হলেন, 
্রাঙ্ণ হলেন মন্ত্রী। তখন বৈশ্ঠকেও অর্থাৎ গ্রজাঁকেও তা মানতে হল, 
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শৃদ্রের ত কথাই নাই। ফলে চারিবর্ণের স্থৃতি এক হয়ে গেল, খধিদের 
গোত্রে মনের গোরু চরতে লাঁগল। 

কিন্ত একের স্থৃতি অন্তের ঘাছে চাপিয়ে দিলে গৌজা-মিল দিতে 
যব । আচার-ব্যবহারের হিসাবের খাতায় মাঝে মাঁঝে ধরা পড়ে, কৈফিয়ৎ 
দিতে পারা যায় না। যার! সে-স্বতির মধ্যে আসে, তাঁরা জানেও না, 
গোঁজামিল আঁছে। পূর্বের রয়িক স্থতি ঘুচবার নয়। বর্ণ স্থৃতি ও 
জাতি-স্থৃতিও বলবান্। আমর! বলি, সংস্কার। জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার 
রক্তমাঁংসে জড়িয়ে যায়, বংশক্রমে পুত্র-পৌত্রাদিতে সর্ারিত হয় । 
পরস্পর বিবাদ না হলে রয় বাবর্ণবা জাতির ধর্ম বা সংস্কারের মিলন 
হয় নাঁ। কিন্তু স্বতিও এমনই যে, পরম্পর মিলতে চাঁষ় না, পরম্পর 
বিবাহে বাঁধ! দেব । পরম্পর একত্র ভোজনেও মেই কারণে আপত্তি। 
যখন বর ও কন্তা এক পাত্রে আহার করে তখন তারা এক হয়েবায়ঃ 
কন্ঠার গোত্রাস্তর হয়। তার পূর্বে হয় নাঁ। ফলে স্বাভাবিক কারণে 
মিলনের দুই পথই রুদ্ধ হল। 

কিন্তু গরজের তুল্য বালাই নাই। ক্ষুৎ্পিপাঁা মানুষের নিত্যসঙ্গী। 
জানা-শোনা লোকের রান্না খেতে ভয় থাকল না। বিশেষতঃ, বড়*র 
ভাতের অন্ন খেতে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটা বড়'র 
প্র-সাঁদ; তীর “সু অন্পথে হীনের দেহে চলে” আসে । একত্র থাকতে 
থাকতে সৌহার্দ্য জন্মে। উচ্চবর্ণের পুকষের পক্ষে নিম্নবর্ণের কন্যার 
পাঁণিগ্রহণ শান্ত্র-সন্মত হল, ব্রাহ্মণের শুদ্রা স্ত্রী তত হুষ্যা হলেন না। 
এব বিপরীত শাস্ত্রে রইল না বটে, কিন্তু ব্যবহারে ঘটতে লাগল। 
তেমনই, আঁচাঁর-ত্রষ্ট ছ্িজও শুদ্র মধ্যে গণ্য হত। কেন “বড়? পুকষ 
ছোট? কন্া বিবাহ করলে দৌষ হয় না, কেনই বা! ছোট” পুকুষ “বড়? 
কন্ত! বিবাহ করলে সমাজে হাহাঁকাঁর পড়ে--কেবল পূর্বকীলে নয়, 
একালেও--সে কথা এখন থাঁক। কিন্তু দেখ যাচ্ছে, যে “ছোট? 
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গে কন্ঠা দ্বারা ক্রমশঃ “বড় হয়, আর যে বড়” সে পুত্র ঘারা ক্রসশঃ “ছোট, 
হুয় না, চিরকাল বড়ই থাকে। 

এইবপে হিন্দু-সমীজ যে কত কাল কাটিয়েছে, কে জানে। তখন 
বিদেশী বিধর্মী বড়-একটা এদেশে আসত না, অ্পন্বপ্ল যেবা আদত, 
এদেশে থাকৃতে থাকতে হিন্দুসমাজত্ৃক্ত হয়ে পড়ত। শাক্যসিংহ এক 
প্রবল ধাকা দিলেন। আমার বোধ হয়, তিনি তার বল বাহির হতে 
পেয়েছিলেন । রাজা হলেই ক্ষত্রিয়, শাক্যবংশও ক্ষত্রিয় । কিন্তু সে 
বংশের আদি কোথায়, না জীনলে সত মিথ্যা! বলতে পার! যায় না। সে 
যা হক, সে ধাক্। সাম্লাতে গিয়ে পূর্বের হিন্দু-সমাজ যে ওলট-পালট 
হয়ে গেছল, তা! সকলেই বলেন। এত গৌঁজ-মিল দিতে হ'ল বে পুরান! 
খড় থাকল কি না, সন্দেহ । আবার নৃতন কাঠাম হ'ল, কিন্তু পুরানা 
কাঁঠখড় দিয়েই হল। এমন সময় বিদেশী বিধর্মী দলে দলে যুদ্ধবেশে আসতে 
লাগল, চালের উপর চড়তে লাগ, লাঠির উপর লাঠি পড়তে লাগল। পরা- 
ধীন জাতির অধীনত কেবল দেহে ত নয় আর,মন ঘদ্দি পরাধীন হয়, তাহ'লে 
আপনার বলতে কিছুই থাকে না। বেজাতিই হক, তার আত্মরক্ষার 
বর্ম মাত্র একটি, তার স্বতি। আচারে ও ব্যবহারে হিন্দুকে পৃথক্‌ থাঞ্তে 
হল, জাতি-বিভাগ ছুরতিক্রমণীয় হ'ল, বর্ণাশ্রমধর্মের মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। 
ক্রিয়া যত প্রবল হয» গ্রতিক্রিয়াও তত প্রবল হয়। বর্তমান কালেও 
পাশ্চাত্য ক্রিয়ার বিপরীত ক্রিয়া চল্ছে। আমর! বুঝতে পারছি, পাশ্চাত্ত্য 
সভ্যতা আমাদের স্বৃতি ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত অধিকার করতে 
বসেছে, ইংরেজ রাজ! আমাদের যাবতীয় কার্ষে সর্বময় কর্তা হওয়াতে 
আমরা কলের পুতুল হয়ে পড়ছি । আমরা পাশ্চান্ত্য সভ্যতার ভাঁলর 
দিক দেখতে পারছি না। আশঙ্কা, পাছে আমরা হাঁপিয়ে যাইি। 
তাই মহাত্ম! গান্ধি বলেছেন, তোমার রেল চাই না, কল চাই না। প্রাগীন 
স্বৃতি-কার এইন্প ছুঃসময়ের নিমিত্ত লিখে গেছেন, “বাপু; আপনাকে 
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ভারিও না, আকড়ে থেকো |” এই উপদেশ না দিলেও ফল তাই হত। 
হিন্দুত্বের সঙ্কট-কালে চিত্তের যাবতীয় বহিষু্ঘী ক্রিয়া স্তন্বীভূত হ'ল। 
পূর্বের অনুলোম বিবাহ উঠে গেল, নুরা-নামক অনার্ধজাঁতির কন্তা- 
হেতু মৌর্যবংশের উৎপত্তি অসম্ভব হ,ল। পারসিকের! প্রথম যখন 
এদেশে এসেছিলেন, তথন তাঁরা মঘী-নামে হিন্দুজীতি-বিশেষে পরিগণিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন এলেন, তখন ভারতের সেদিন 
নাই, বোগ্বাইর পার্সীরা আর মধঘী ব্রাঙ্গণ হ'তে পারলেন না। কারণ 
হিন্দু বিশ্বীস করেন, কাল অনন্ত, পরলোকে মুক্তির পথ অগণ্য। যে 
যে-পথই ধরুক, সকলের গন্তব্য এক। কে কোন্‌ পথে চলবে, সে তাঁর 
ইচ্ছ!। কিন্ত যদি সমাজে থাঁকতে চাও, পরের অধীনতা স্বীকার 
করতেই হবে। সে অধীনতাও আর কিছুতে নয়, আচারে। 

এই উদার মত হিন্দুকে একদ্দিকে যেমন উৎকৃষ্ট, অন্যদিকে তেমন 
নিরুষ্ট করেছে । “তুমি শ্বাধীন»” “তুমি স্বাধীন, বলতে গিয়ে পরম্পর 
সংহতি-শক্তি হারিয়েছে । তোমার শক্তি তোমার হাতে, কেউ দিতে 
পারবে না) তোমার মুক্তি তোমার ইচ্ছায়, কেউ চালাতে পাঁরবে না। 
এই যে বিশ্বাস, হিন্দুর এই যে সংস্কার,-ইহাই তার স্বরাজ্য 
হারাবার মূল। 

জগতে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার আছে । পরমাশ্চর্য এই যে, সবত্র 
ন্দ;ঃ ভৌতিক জগতে ছন্দ, মানসিক জগতেও ছন্দ; ছুই বিষুখী 
শক্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া । একটু চিন্তা করলে, এর ভূরি ভূরি 
উদ্াহরণ পাওয়া যাঁবে। যে হিন্দু সর্বজীবে সমদর্শী, যার কাছে ভষ্ব 
বলে, কিছু থাকতে পারে না, সে হিন্দুই জাতিবিচারে অগ্রগাণী, সকল 
কঙ্জজে ভয়ে আকুল ! শৌগ্িকনন্দন--তাঁর কোন্‌ পুরুষে স্ুরা-ব্যবসায় ছিল 
তার ঠিকানা নাই-শিবমন্দিরে প্রবেশ করবে, এই দুশ্চিন্তায় ব্রাহ্মণ 
কাতর; কিন্তু স্বরাঁপান যেংব্রাঙ্মণের মহাপাতক১ দেই মহাঁপাতকীর 


সু 
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প্রবেশে কোনও চিন্তা হয়না! ইহা উপহাসের কথা নয়। ছু-্দশ 
জনের কপটতা থাকতে পারে, কিন্তু হীন জাতির স্পর্শে 
ব্রাহ্মণের আর্ততা সত্য | যেটা সত্য, তোমার কাছে না হক, তার কাছে 
যেটা সত্য, সেটাকে "ছুঁৎ্মার্গ বলেঃ ধিকাঁর দেওয়া, আঁর ভূত গ্রস্তকে 
ভীরু বলে উপহাস করা, একই, একই প্রকার নিষ্ঠুরতা । বেত্রাঘাতে 
ভূত ভাঁগানা বাঁয় বটে, কিন্তু ভূতগ্রস্তের মানসিক বৈকল্যের পরিণাম 
শুভ হয় না। যাঁর কণামাত্র কারুণ্য আছে, সে এই দুঃসাহসে যাবে 
না। বিগ্ঠালয্ষের বালক যখন পড়া শিখতে না পারে, তখন যদি 
গুরুমশায় বালককে ণনিবোঁধ গাধা বলে? বেক্রাঘাত করেন, তিনি 
বালকের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। আর ঘেট! স্বীকার কবেন 
না, সেটা না বলাই ভাল। সমাঁজসংস্কারক বলছেন, কু-সংস্কাব । 
কু-সংস্কারই ত। সেকথা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু এ কথাও 
স্বীকার করতে হবে, কু-সংস্কার কেবল ভয়ার্ত ব্রাহ্মণের একার অধিকাঁব 
নয়। সকলেরই আছে, কাঁরও এ বিষষে, কাঁরও সে বিষয়ে। শনি 
বৃহস্পতির বারবেলায় যে কর্ম নিক্ষল হয়, কিংবা মঘানক্ষত্রে যাঁত্র! করণে 
যে বিপদ্‌ ঘটে ইহার কোনও যুক্তি আছে কি? কিন্তু যে কারণেই 
হক, বারা মানতে শিখেছে, তারা কি সহজে মানে, মেনে স্ুথ পায়? 
কত লোক জানে ভূত নাই, তবু তাঁরা ভূতের ভয় করে। কত হিন্দু 
ছাগ ও মেষ ও মহিষ বলি দিচ্ছে; কিন্তু গোরু বলির নাঁম শুনলেই 
ক্ষেপে ওঠে। গো-বধে পাপ লেখা আছে স্মরণ করতে হয় না। 
পাঁপও গুকনর নয়, তার প্রীয়শ্চিত্ও আছে। তেমনই মুসলমাঁন বখন 
বরাহ-সাঁংষ দেখলে পাঁগল-পারা হয়, কোরানের নিষেধ তার সম্পূর্ণ 
কারণ নয় । এই নিষেধ যদি বলবাঁন্‌ হ'ত, তা হ'লে কোনও মুসলমান 
কখনও সুরাস্পর্শ করতে পাঁুত না। 

সবর্ণ অবর্ণের অর, ব্রাঙ্ষণ শুদ্রের অন্ধ, শুদ্র হীন জাতিৰ অল্প ভোজন 
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করতে পারে না। কেন পারে না? ভয়ে। কি ভয়? ভয় এইত, 
ভোজন করলে সবর্ণ অবর্ণেঃ ব্রাহ্মণ শুত্রে, শুদ্র হীনজাতিতে প-রি-ণ-ত 
ভয়। নিজের জাতি নষ্ট হয়, অন্নদাঁন্শব জাতি প্রাপ্ত হয়। ধিনি 
সবর্ণ বা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি অবর্ণ বা শুড্র, যে শুদ্র ছিল, সে হীন 
হযে পড়ে। ইহার তুল্য ছুর্তাগ্য বাস্তবিক আর কি আছে? ইহার 
দষ্টান্ত গোবধ করলে দেখতে পাওয়া যাঁয়। জেনে শুনে মারলে ত 
কথাই নাই) অপালন হেতু কারও গোঁর মরলে, সে গোর হয়ে বায়; 
গলায় দৌড়ী, ঈীতে তৃণ নিষে, বাঁক রোধ করে” গোরু ভাঁক ডাকতে 
থাকে। অথচ শানে এই দারুণ হুর্দশ! লিখিত নাই, পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তত কঠোরও নম্ব। এই বিশ্বাসের নিশ্চয়ই মূল আছে। তেমনই, 
শদ্রের অন্নগ্রহণে ব্রা্ষণের যে শৃদ্রত্ব-প্রাপ্তি ঘটে, এই বিশ্বাসেরও 
মূল আছে। 

এই মুল বহু বনু প্রাচীন । এত প্রাচীন বে, খগবেদও তত প্রাচীন 
নয়। সে-কালের ঘটন! অতীতের সাগরতলে ডুবে গেছে, কিন্তু জলের 
রঞ্চন অদৃশ্য তয় নাই । জীব-জাতি মাত্রেই জাতিস্মর, নইলে পক্ষী পক্ষী 
থাকৃত শা, পশু পশু থাকৃত না, মানুষ মানুষ থাকৃত না, আম ও জাম 
আম ও জাম থাকত না। জাতিস্মর বটে, কিন্তু সে স্থৃতি কারও 
জানা নাই। যখন আর্য ও অনার্ধ, ছুই রয় সমুখে সমুখে হয়েছিল, 
তখন উভয়েই জাঁনত, উভয়ে এক রয় নয়, এক জাতি নয়, একে অন্তের 
ধি-রয়ঃ বি-জাতি। এই “বি? উপসর্গ সংসারে যে কত কাণ্ড করছে, 
. তা লিখতে হ'লে সাতকাণ্ড রাঁমায়ণেও কুলাবে না। অথচ বৈষ্ম্যেই 
কষ্টি ও স্থিতি । আর্ধের নাম ব্রাহ্মণ হ*ক সবর্ণ হ'ক, আর অনার্ধের 
নাম শুদ্র হ'ক অবর্ণ হ'ক, সেই প্রাচীন কাঁলের “বি” অবিশ্বাসের খনি, 
সেটা আজাড় হয় নাই। সেই যে কালকে “কু” মনে করা মানব-স্থষ্টির 
আগ্যকাঁল হ'তে গোরার মনে জাগছে, যাঁকে আশ্রয় করে? তূত-প্রেতের 


কোন্‌ পথে? ৩৬ 


লম্ফ-বন্ফ, তেল-চক্চক্যে কাল. কুচকুচ্যে ডাঁইনীর কুছৃষ্টি, সেই কাল, 
জুটে বিকে ভুলতে দিচ্ছে না। দ্ৰর্ণ” আর কিছু না হক, কাল, রং 
নয়। গিদ্দী বউএর “রং চাঁন; সে রংকাল নয় শ্বাম নয, উজ্জর শ্যাম 
নয়, ফয়্সাও নয়; সে রং গোরা! সন্বাদ-পত্রে বিবাহের বিজ্ঞাপনে, 
পাত্রী “সুন্দরী হওয়া চাই, নাক মুখ চোখ যেমনই হ'ক, কাঁল. চলবে না।, 
আশ্চর্য এই, যে-পাত্র গোঁব! নয়, যে-পাত্র শুদ্র দেও গোর কন্া চাচ্ছে । 
অথচ লেখাপড়া-জান1 পাত্র মহাভারতে পড়েছে কাল, দ্রৌপদীকে লাভ 
করতে গিয়ে সেকালের রীজন্যবর্গ অস্ত্রা-অস্ত্রি করেছিলেন। ইহাতে 
বোঁধ হচ্ছে, শ্বেত ও কৃষ্ণের বিরোধ লোকে ভূলতে চাচ্ছে। কতকাল 
গেছে, বর্ণে বর্ণে কত মেলামেশা ঘটেছে, অগ্যাপি ব্রাঙ্ঘণ গোবা, শুদ 
কাল. বলতে পারা যায় । 

নানা কারণে বঙ্গদেশে এই প্রভেদ তত স্পষ্ট নয, অস্পৃষ্যতাঁর অপবাদ ও 
তত প্রকট নয়। কিন্তু দক্ষিণাঁপথে পঞ্চমবর্ণ কাল, অধিকাংশ ব্রাহ্মণ 
গোরা । কুষ্ণবর্ণ, আঁকৃষ্ণ বা আগৌর ব্রাঙ্গণ আছেন সত্য, কিন্তু কৃষ্ণর্ণ 
মিস্মমিসে কাল. নহেন। সবণের! দুরে থাকতে চান, পঞ্চমের সংনর্গে 
আসতে চান*না। এটা কু-সংস্কার বলতে পারেন, কিন্তু এই কু-সণ্লার 
কোথায় নাই? আভিজাত্যের, কৌলীন্যের বড়াই না থাকা আশ্চর্যের 
বিষষ হবে। লোকে মনে করে, সবর্ণেরা অবর্ণকে দ্বণা করে। কিন্ত 
দ্বণ। মুখ্য নয়, অবজ্ঞাও নয়; ভয় মুখ্য, দ্বণা ভয়ের আন্ষর্গিক ফল। 
ব্রাহ্মণ বলেন, অবর্ণের! শৌচাঁচার-হীন ; এই কারণে তিনি দুরে থাকতে 
চান। আসল কথা, হীন জাতি কু-এর প্রতিমুণ্তি, এই সংস্কারে বিম্থাদ 
জন্মেছে । অবর্ণকে তিনি ভয় করেন, পাঁছে তার কু তার দেহে সংক্রামিত 
হয়। দৈবাৎ যদ্দি স্পর্শ ঘটে, আঁর তিনি জানতে পারেন, তা হলে 
দুশ্চিন্তা আসে--তীর কিংবা তাঁর প্রিয় জনের ঘোর অনিষ্ট হবে। ক্লান 
করে,” প্রায়শ্চিত্ত করে, আক্রান্ত “কু+ তাড়াতে চেষ্টা করেন। এই ভন 


৩৭ ছোট ও বড় 


অবর্ণও বাড়িয়ে দিয়েছে । সেও সবর্ণকে ভয় করে, মনে করে সবর্ণের 
স্পর্শে তার অনিষ্ট হবে। তাঁর সাঁধ্য কি, ব্রাঙ্ষণকে স্পর্শ করবে, দেবালযে 
ঢুকে পড়বে । যে-পথে সবর্ণেরা যাতায়াত করেন, সে-পথ অবর্ণও ত্যাগ 
করে, এবং যদি সে-পথে যেতে হয়, তখন বলতে বলতে যাব, “পঞ্চমঃ 
যাচ্ছে। 

এ কথা বুঝতে হবে, যাকে ভয় করি, তাঁকে দ্বণা করি, এইজন্য সে 
যেন আমাকেও ঘ্বণা করে, আমার কাছে না আসে। কারণ উভয়ে দুরে 
দুবে থাকলে উভয়েরই মঙ্গল । অবর্ণের পক্ষে দ্বণা তত স্পষ্ট নয়, স্পষ্ট ভয় । 
দে ভনও তর্জন ও গঞ্জনের। “এ বুঝি কাপড়খানা কুকুরে ছুয়ে গেল” 
বিপথগামী কুকুবটা যদি 'আমার কাপড়কে ঘ্বণা করত তা'হলে আমায় 
তর্জন করতে হত না । রক্ষিণভারতে ভ।ইকোমে মন্দির-পথ নিয়ে অবর্ণ ও 
সবর্ণে বে বিবাদ চলছে, তাঁর মূল ভাস1-ভাঁসা নয়, ছুই রয়ে বিরোধ, কাল তে 
গোবাঁতে বিরোধ । অবিশ্বাসী ইংরেজ রাঁজা এই বিরোধ মানছেন না, 
ক'ব« সেটা প্রজা প্রজায়। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতীও দেখাদেখি 
মানতে পারছেন না, কারণ তা হলে রাজার সহিত বিরোধও মানতে হয়। 
তাই সবর্ণের পরাজয়, অবর্ণের জয় হচ্ছে। কিন্তু এই জয় যে প্রহার দ্বার! 
ভূঙ-ভগাঁনা, তা ভুললে চলবে না। যেহেতু সবর্ণ জাতি লোকের 
আন্ম-হত্য। দেখতে পারে না, দেখলে তার মনে কষ্ট হম, ভাবী অনিষ্ট 
আশঙ্কা করে, অতএব তাঁর পথে তার দুয়ারে “হত্যা” দিয়ে পড়,--এর 
তুল্য নিষ্টর প্রহার আর নাই। এখানে কি “সত্য” আছে, যাঁর জন্ত 
আত্মহত্যা পণ করতে হবে, তা মামার ক্ষীণ বুদ্ধিতে আনছে না! ধিব্ণা” 
দিয়ে পড়লে হ'তে পাঁরে ফললাভ, কিন্তু সেট! হিংসা । *আমি তৌমাঁবই 
মতন এানুষ”__ এট], এই ভাব আমার কাছে সত্য বটে; কিন্তু তোমাকে 
উৎ্পীড়িত করে, আমার এই সত্য-প্রচার অহিংস নগ্ন, হিংসা । এই 
কারণে মহাত্মা গন্ধী যেখানে সেখানে সত্যাগ্রহ অন্থমোদন করেন না। 


কোন্‌ পথে? ৩৮ 


ভাঁইকোমের সবর্ণ জাতির কারুণা নাই, তা ত নয়! কিন্তু অনিষ্ট-পাতের 
আশঙ্কা প্রবল হয়ে কারুণ্যকে রুদ্ধ করেছে। আর এক আঁশঙ্কাও 
'আছে। আজ মন্দিরের পথ ছেড়ে দিলে কাল অবর্ণ মন্দিরে প্রবেশ 
করতে চাইবে। সে থে আরও বিপদ; দেবতা অবর্ণম্পর্শে দেবত্ব 
ছাঁড়বেন? ছাড়লে, সবর্ণ কাকে আশ্রয় করে” বাঁচবেন? নিরোধ বলে, 
“হে ব্রাঙ্মণ, তোমার ব্রদ্দতেজে আমার কু-কে ভন্ম করতে পারছ না? 
তোমার দেবতাও আমার কু-কে ভয় কেন? তাহলে দেখছি, তোমা 
অপেক্ষা, তোমার দেবতা অপেক্ষা আমার শক্তি অধিক” লোকে 
নিজের ছিদ্র দেখতে পায় না, তাই এ ভাবে তর্ক করতে পাবে। 
সম্প্রতি আমেরিকা নিগ্রোদের সম্মেলন হচ্ছে। তাতে খ্রীষ্টান নিগ্ো। 
বলছে, তাদের ঈশ্বর কৃষ্ণবর্ণ । শ্বেতজাঁতির শ্বেতবর্ণ ঈশ্বরের উপাসনা 
করাতে তাদের অধঃপতন হয়েছে । 

কেহ কেহ বলে, ভাঁইকোমের মন্দির-পথে মুসলমান ও খ্রীষ্টান যেতে 
পারে, সবর্ণেরা আপত্তি করে না, কিন্তু অবর্ণ গেলেই তীরা৷ বাঁধা দেন, 
এটা ভগ্ডামি, ছুষ্টামি বই আর কি? আমি ঠিক বর জানি না, কিন্ত 
ইহ! সত্য মানতে পারি । কারণ বাঁঙ্দালা দেশেই ইহার অঙ্কুরূপ দৃষ্টান্ত 
পাচ্ছি। দেখছি, ধরা ইংরেজী-শিক্ষিত ও কুসংস্কার-বজিত, ভাতি- 
বিচার মানেন না, কার ছোধা জল কে খাচ্ছে, কোঁনও চিন্তা নাই) 
তাদের এ ভাব শহরে, পোষাকী ভাঁব। কিন্তু গ্রামে যেমনই পদার্পণ, 
অমনই সেই বাল্যকালের সেই রাস্তার ধারের বটগাছ ভূতের বাদ! হয়ে 
দাড়ায় । শহরে সে গাছ নাই, যদি বা থাকে সে রাস্তা নাই। গায়ে 
গেলেই সেই গাছ ডালপালা মেলে ঝাঁপুড়া হয়ে দাড়ায় । তল! দিয়ে 
যায় কার সাধ্য, গা ছম-ছম করতে থাঁকে । সাহসী বলছেন, “এই 
দেখ না, আমি যাচ্ছি, ভূত-টুত কিছু নাই।” যে দাড়িয়ে আছে সে 
ভাবছেঃ “তোমাকে ধরলে না বলে” কি আমাকেও ধরুবে না? ভূত 
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যে আছে, তার সন্দেহ নাই। না থাঁকলে আমার ভয় হবে কেন ?” 
গায়ের ভূত শহরে যাঁয় না, বিদেশে সঙ্গ নেয় না, রাতদুপুরে শ্বশান 
মাড়িয়ে গেলেও কিছু বলে না। মুসলমান ও খ্রীষ্টান সে বটগাছ 
নয়, কু করবার যে শক্তি আছে, তাঁরও প্রমাণ পাওয়া ধাঁ নাঁই। 
তার! হিন্দু নয়, কোনও দিন মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর পুজা করতেও বসবে না। 

মনের ভিতর ছোঁক়া-ছু'য়ির ভয় না থাকলেও সামীজিক শাসনের ভয় 
থাকে । সমাজ “পতিত”কে এক-নঙ্গে খেতে দেয় না, এক-ঘর্যে করে? 
রাখে। কারণ, তাকে চালিয়ে নিলে অপরেরও “পতিত” হবার ভঙ্ব 
থাকবে না, ফলে শেষে অনেকেই “পতিত? হয়ে সমাজ ভেঙ্গে দিবে। 
শাস্ত্রে নাকি সমুদ্রযাত্র/ নিষিদ্ধ আছে। কিন্ত কোন্‌ দিকে কতখানি 
গেলে সমুদ্যাত্রা হয়, বোধ ভয তা লেখা নাই। এই কারণে বঙ্গ ও 
'আরব-সাগর পাঁড়ি দ্রিলে, এমন-কি চীনসমুদ্র বেড়িয়ে এলে বাঁধা হচ্ছে 
না। কিন্তু ইংলগ্ডে গেলেই বে হয়, তাঁর কাঁরণ ইংরেজ দেখছি! 

হিন্দুসমাজ এক বিশাল বটবুক্ষ। কত ক্লান্ত পথিক এর তলায় এসে 
আশ্রয় ও শান্তি পাচ্ছে মুখ-দেখা-দেখি হচ্ছে, কথা কহা-কহি চলছে, কিন্ত 
বান্নার “চৌকা» আলাদা আলাদ। ৷ বাঙ্গালী, ব্রাহ্মণ হ'লে কি হয়, “মহ্শী 
বাতা”) ঢেলার বেড়াতে কু আটকাতে পারা যাবে না, দূরে গিয়ে চোকা 
কর! পুববঙ্গে মুধ্লমানের-দোগ! গাই ছুধ অবিচারে ব্রাহ্মণের ভোঁজনে 
লাগছে, কেন না গব্যরসে জল নাই, জল মিশিয়ে বেচা হয় না। উড়িস্তায় 
কেমট” নামক এক ধীবর জাতি স্পর্শ করলে ব্রাহ্মণের মনন্তাপের অবধি 
থাকে না, কিন্তু তাঁর কোট! চিড়া ব্রাহ্মণের ও দেবতার ভোগে চলছে । 
চিড়া অগ্নি-পক্ক নু, স্বৃত-পক্কও নয, পয়ঃ-পক্ক। এইরূপ যে কত আচার 
ভাঁঞ্ধতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে চলছে, সে-সব একত্র করলে মানব-চরিত্রের 
নিভৃত কন্দর অসঙ্গতি-পূর্ণ দেখা যাবে । কালে দেশাচারও স্থৃতির হুল্য 
ঘলবান্‌ হয়ে ওঠে। 


কোন্‌ পথে? ৪০ 


সমাজ-সংস্কারক অধীর হয়ে বলছেন, “বট-গাছটার ডাঁল-পাঁলা কেটে 
দাও, ভূতেক্র বাঁসা ভেঙ্গে যাবে ।” সমাজ বলছেনঃ “ডালে ডালে এমন 
জড়িয়ে গেছে, বেছে বেছে কাটবার জে! নাই |” ধর্মসংস্কারক বলছেন? 
“গাঁছটাই আপদ্‌ গাঁছটাই কেটে ফেল, ভূতের বাসা ঘুঁচে বাক” ধর্ম 
বলছেন, “তা হ'লে আমি কোথায় থাকব?” শিক্ষক বলছেন, “কেউ 
কাটতে পারবে না, কারও সাহস হবে না। বিলাঁতে তৈয়ারী এই তীক্ষ 
স্চী দিয়ে মূল বিষ্ঠ কর, গাছটা 'আপনি শুখিয়ে মরবে, কাকেও কিছু 
করতে হবে না।” কিন্তু ছাত্র বলছেন, “আর সে শিক্ষা দিবেন না, আমি 
অমনই শুথিষে মরছি 1৮ রাষ্রনীতিক বলছেন, “ভাই হে, ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই করে? তোমরা অধপাতে গেছ, এখন ক্ষম। দেও, ভাইয়ে 
ভাইয়ে কোলাকুলি কর।” ভাইরা কাতর হয়ে বলছে, “কোলাকুলি 
করতে পারছি না যে।» 

জরাজীর্ণ সমাজে কেহ রসায়ন প্রয়োগ করছেন না, ছুর্ল দেহে বল- 
সারের চিন্তা ভাবছেন না । শিকড়-মাঁকড়, জাড়ী-বুটা দিয়ে মৃত্যু-কাল 
কিছু বাড়তে পারে, কিন্ত যৌবন আদবে না । ভাইকোমে সত্যাগ্রহীরা 
মন্দিরের পাঁশের পথ খোঁল! পাবে, কিন্তু আর যে হাঁজার পথে লোহার 
কপাট পড়বে, বোধ হয় সে চিন্তা করে নাই। যে দ্বেষ ভিতরে ভিতরে 
ছিল, সবর্ণের মনে তা জেগে উঠবে, রোষে ভবিষ্যৎ মিলন দুর্ঘট করে” 
তুলবে । 

বঙ্গদেশেও যে-সব নিষ্নজাঁতি নাঁম বদলে উচ্চ হ'তে চাচ্ছে, তাদেরও বুদ্ধি 
সফল হবে মনে হয় না। কারণ, তাঁরাও ছোট ও বড় শ্বীকার করছে, 
স্বীকার করছে না কেবল নিজেদের নিয়তা। অর্থাৎ তোঁমর! নীচে থাক, 
আসর! উপরে উঠ্ভি। যে বটগাছ নে বটগাছই থাকছে, লোকে আমর্গছ 
বলে ভাবতে পারছে না। দু-চাঁরি পুরুষ গেলে হয়ত আমগাছ মনে হবে, 
কিন্তু প্রকৃত আমগাছি হওয়া অসম্ভব । ফলে এখন যে ভেদ আছে, তত্নও, 
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থাঁকবে। অসহযোগ মাত্র প্রবল হবে। বুঝি আঁত্ম-গৌরব সকলের সাঁধ্য নর, 
সাধ্য জাতি-গৌরব । প্রত্যেক ইংরেজ কিছু বড়'ঈয়, কিন্তু ইংরেজ জাতিটা। 
বড়, সেই গৌরবে প্রত্যেক ইংরেজেরও গৌবব। কিন্ধ এখাঁনে গৌরব 
ব্রাহ্মণেব কাছে; ব্রাহ্মণ বিমুখ হ”লে, কে গোরব মানবে? শুধু ব্রাঙ্গণ 
নন, অন্য যে-সব জাঁতি সহযোগে জীবন-ঘাত্র নির্বাহ করত, তারাও তুষ্ট 
হবে না। বুঝতে হবে জাতিতন্ত্র স্বতন্ব হয়েও পরতন্ত্র, এক হিন্দুতন্তর। 
স্থতরাং হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে থাকতে হলে প্রত্যেককে পবের অধীনতা স্বীকার 
কবতে হবে । সমাজ অর্থেই স্বাধীনতার খর্তা। কেহ উচ্চ কেন নীচ 
থাকবেই, কেহ প্রভু কেহ দাস হবেই। কিন্তু উচ্চ-নীচের সহযোগে, 
প্রভু-দাসের পরম্পব সাহায্যে সংনাঁব চলছে । ছোট মনে করলেই ছোট, 
নইলে কে কাকে ছোট করতে পারে? রাজার জেল-খানা আছে, 
আমাদের দেহটাকে জেলে পৃবতে পারেন, কিন্ত মনকে ত পারেন না। 
হিন্দুতম্ত্রে বাইবে গেলেও জয় হবে না । কারণ বে-জন্য যুদ্ধ তা পাবে না, 
নিজেব অস্তিত্ব ভুলতে হবে। আর যদি অস্তিত্বই গেল, তাহলে যে, 
সবস্থ গেল। 

অবশ্য এত কথা কেহ ভাবে না, সকলে ভাঁবতে পাঁরে না । অভিমান 
অবশ্য চাই, কিন্তু অভিমান প্রেমের ঈর্ষা, তাতে রোষ থাকে না। এই 
কথা বুঝতে না পেরে নব্যা নাঁরী ভাবছে, সে শ্বামীর দাসী নয়, সমান। 
যখনই সাঁহিত্য-পত্রে নারীর অধিকার আলোচিত হ'তে দেখি, স্বামীস্ত্রীর 
অধিকাব ভাগাভাগি করতে দেখি, তখনই বুঝি প্রেমের অভাব। 
“স্বামীর সেবা কেন করবে ?” কারণ, সেবাঁতেই তোমার আনন্দ, সেবা 
না করে? তুমি থাকতে পাঁব না, তোমার ইচ্ছা হয়, তাই সেবা কব। 
ঠেমনই যে-স্বামী স্ত্রীর সেবা আদায় করেঃ সেখানেও বুঝতে হবে মিলনে 
দোষ আছে, সে স্ত্রীর দাস হতে পারছে না। এরূপ ঘটনা কোনও 
সম।জে বিবল নয় । কোন আচারে কত, তা গ”ণবারও নয় । কোন- 
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কোনও সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মনান্তর হলে স্থীনীস্তরের বিধি আছে। 
পূর্বকালে হিন্ু-সমাজেও দ্ছল। সে বা হ'ক, দেখা যাচ্ছে, প্রেমের 
বিরোধ প্রণয়-কলহ, মিলন তার ফল। অগ্রেমের বিরোধে মিলন হয় না, 
আপোষ হতেপারে। 

বে উচ্চ ও নিষ্গে বে বিরোধ আস্ত হয়েছে, ধারা গ্রামে থাকেন, 
তাদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে । কোনও পক্ষের শাস্তি নাই। নিম্ন 
বলছে, “আমি উচ্চ, আমায় উচ্চ মনে রেখে আমার সহিত ব্যবহার 
করবে।” উচ্চ বলছে, “তুমি এতকাল নিম্ন আঁপনে বসতে, আঁজ তোমায় 
উচ্চ আসন দিতে গেলে সকলের আপন বদলাতে হয়, আগার সে শক্তি 
কোথায় ?” নিম্ন বলছে,“ষদি তোমার শক্তি নাই, দেখ আমার শক্তি আছে 
কিনা। আমি তোমার কৌনও কাজ করব না।” ফলে ঘটছে এই» 
পরস্পরের সাহায্য হ'তে পরস্পর বঞ্চিত হয়ে উভয়ে কষ্টে কাল কাটাঁচ্ছে। 
পশ্চিম দেশে ধর্মঘট হয় বেতন বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে। এদেশে তাও আছে, 
আর নূতন হচ্ছে 'বড়” প্রমাণ করতে গিয়ে । যারা গ্রামের মধ্যবিত্ত বাঁ! 
িদ্রলোক+ বলে' গণ্য তাদের ছুশা বাড়ছে । কৃষিজাত শশম্ত তাদের 
একমাত্র ভরসা । . কিন্তু কৃষাণ অভাবে জমি পতিত থাকছে, কিংণ 
কষাণের করতলগত হচ্ছে । নিম্ন তার শক্তি বুঝছে, উচ্চ হা! অন্নের দল 
বাড়াচ্ছে; এক দিকে সমাজ-নীতির আক্রমণ, অন্ঠদিকে অর্থনীতির যোগ 
হওয়াতে বিরোধ ক্রমশঃ দ্বেষে গিয়ে দাড়াচ্ছে। শ্রমবাদী বলছেন, 
“নিজের কাজ নিজে কর, নিজের জমি নিজে চাষ কর, ভূত্যের অপেক্ষ। 
করছ কেন?” জন-সাম্যবাদী বলছেন, “উচ্চানন চাচ্ছে, দাও না) নিন্নে 
কেনই বা চিরকাল থাকবে?” ধন-সাঁম্যবাদী বলছেন, “তুমি পায়ের 
উপর প! দিয়ে বসে” থাকবে, আর যার! খাটছে, তারা রোদে তে 
জলে ভিজে তোমার আহার যোগাবে?” এইবপ সকলে সাম্যের উপদেশ 
ঝাড়ছেন, কারণ তাদিকে সে-উপদেশ পালতে হচ্ছে না। পৃশ্চিমদেশে 


খু 
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একভ্র আহারে, পরস্পর ধিবাঁহে বাঁধা নাই, সেখানেই এই সাম্যবাদে কি 
বিসম্বাদ ঘটেছে, তা” দেখেও এদেশে যেখানে মিলনের ছুই পথই কন্ধ, 
সেখানে এই বাদ চালাতে গেলে বিগ্রব নয়, কারণ পুলিশ ও ফৌজদারী 
কাঁছাঁরী আছে, শ্বরাঁজ্যের সখের স্বপ্প আর দেখতে হবে না। সমাডের 
গতি, অর্থনীতির গতি সমান নয়, খজু নয়। উতাঁন ও পতন, পতন ও 
উত্থান, এইকপ বক্র । ধারা নীতিজ্ঞ তার! দেখেন, কিসে উদ্গমন ও 
অবনমন খজু না ভয়ে জলের তরঙ্গেব ম্যায় বতুল হয়। “ছোট? যে “ছোট” 
হিল, কিংবা ভূমিহীন ছিল, সেকি “বড়র ছুষ্টামিতে? “ছোঁট”র ইচ্ছা 
গেল 'ছে'টি* থাঁকতে, “বড়”র ইচ্ছা ছিল “বড়” হতে । ছোট”র সঞ্চযের 
প্রবৃত্তি নাই,_-এহট] সাধাবণ লক্ষণ। তাদের প্রবৃত্তি ্বয়ের। বে 
ধার্সিক এখন বত বেতন পাঁচ্ছে, সে তশ ব্যয় করছে; ফলে উপাঁজন 
অধিক হলেও স্থিতি হচ্ছে ন7া। কারও হচ্ছে না, এমন নয় । যাদের 
চ্ডে, তার বড়” আছে, “বড়” হবে । কিন্তু কজনের হচ্ছেঃ কণজনের 
হচ্ছে না, যার চোখ আছে সে দেখছে। বিড়র ছৃষ্ঠামি নাই, এমন নয। 
ববং আপাঁত-ৃষ্টিতে দুষ্টামিই চোখে পডে। কিন্তু সমষ্টি দেখলে বুঝি, 
'বড'র অন্ুকুলতা নাই, এই পর্যন্ত। তথাপি সাম্যবাদী দোষ দিয়ে 
বলছেন, ঝড় ছোটকে জ্ঞানের আলো! দেখান নাই কেন? কিন্তু কথাটা! 
ঠিক সেই-রকম, বখন আমরা ইংরেজ রাজাকে বলি তোমরা যুদ্ধকৌশল 
শেখাঁও নাই কেন? ইহার উত্তবও সৌঁজা, তোঁমবা শিথতে চাঁও নাই 
কেন? যাঁরা ছোট ছিল, তাঁরা জ্ঞানের আণো চান্ নাই। 

কিন্তু এখন ত চাচ্ছে। তেমনই এখন কোন্‌ বিড় সে আলো 
তাদেব কাঁছে নিভিয়ে দিচ্ছেন? বড় প্রতিকূল নন, কারণ তিনি বোঝেন 
ছোঁটকে বড় করে; তুলতে পান্ধুলে তিনিও বড় হবেন। এটা বৃদ্ধর 
কম। ইহাও বুঝছেন। বেমন চলছিল তেমন আর চলবে নাঃ হাত 
বাড়িষে ধরতে হবে। কিন্তু ভয় এসে বিরোধ করছেঃ বলে, কর কি? 
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ভয়, মনের আদিম ভাব নয়, এটা শেখা, স্বোপাঁজিত, একত্র বস-বাঁসে, 
লোকের দৃষ্টান্তেঃ লাভের লোভে, ঘুচতে পাঁরে। ছেলেবেলা হতে জুজুব 
ভয় দেখাতে দেখাতে জুজু শেষে মুতিগান্‌ হয়ে ধ্রাড়ায়। প্রথম হতে 
এই কু-শিক্ষা ছাড়তে হবে। বিপদ্‌ এই, চিরকালের অন্তপ্নিহিত সংস্কার 
সহজে ঘোচে না। ব্রাঙ্গণ শৃদ্রের সঙ্গে এক আপনে বসতে পারছেন 
না, কি জানি অগুচি হন। তেমনই উপায়ও দেখিয়ে দিচ্ছেন, শৌচাঁচাবী 
হ'তে হবে। সুখের বিষয়, দুই-চারি জাতি ছাঁড়া সকলের আচাঁর 
ভাল। যেখানে নয, সেখানে শোচজ্ঞানের অভাব মনে হ'তে পারে, 
কিন্তু একটু চিন্তা করলে বুঝি, সেট! প্রায়ই অর্থের অভাবে । একথাও 
ঠিক, অনেকেরই শৌচ-জ্ঞান ভাঁসা ভাসা, আঁচাঁরের উদ্দেশ্য অজ্ঞাচ। 
একথ। অধিকাংশ ব্রাঙ্গণ সন্বন্ধেও খাটে । 

তথাপি ব্রাহ্মণের বে সংস্কার হয়ে গেছে, তাকে দূর করা সোজা নয়। 
আচারে শুচি বটে, কিন্তু জাতিতে শুচি নয়, পূর্ন পুরুষে নয়। শাস্ত্রে 
একথা লেখা আছে। কিন্তু যেটা লেখা নাই, জান! নাই, সেটাই বিষম 
বাঁধা । এই সন্দেহ তাঁড়াতে হ'লে ব্রাঙ্গণকে বলবান্‌ করতে হবে। উদ্বুদ্ধ 
করতে হবে, তিনি ও অপর মানুষ কি বস্তঃ তা, তিনি ভূলে গেছেন, 
জড় মাংসপিগ্ডকে ভয করছেন। লোক-ব্যবহাঁরে মাংসপিণ্ডের ভাল-মন্দ 
অবশ্য আছে, কিন্তু সে পিগড যখন শুচি তখন কোন্‌ অপবিত্র স্থানের 
কোন্‌ অপবিত্র দ্রব্যের কতগুলা অণু দেহে সঞ্চিত হয়েছে, সে গণনা 
কেন করবেন? তিনি কালের গতি রোঁধ করতে পারবেন না, নিজকে 
বিচ্ছিন্ন করে” রেখে শান্তিও পাবেন না। ধার চোখ আছে, তিনি 
দেখছেন, পূর্বকালের জঙ্গগত জাঁতিভেদ ভেঙে যাচ্ছে, নৃতন বর্ণ গড়ে, 
উঠছে। গুণে, যার মধ্যে আচার প্রধান, নুতন বর্ণের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
যখন.কর্ে সেগুণ প্রকাশিত হচ্ছে,তখন পূর্বের সন্দেহ মনে আর উঠছে না । 

বিপুল হিন্দুদমাজের অধিপতি হুর্বল হওয়াতে সমীজও দুর্বল হে 
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পড়েছে, পুরাতন জুজু বিকট আকারে বিভীষিকা দেখাচ্ছে । ব্বাক্ণ 
সবল হলে, সমস্ত সমাঁজ সবল হয়ে উঠবে, সত্য প্রতিঠিত ভবে, ধমের 
গ্লানি দূর হবে। ধর্মের গ্লানি [তু হিশ্দুর অধঃপতন; ধিনি পে গ্লানি 
দূব করতে পারবেন, তিনিই ব্রাহ্মণ হবেন, আচার্য ভবেন। আচার্ম 
থাকলে কি তারকেশ্বরের মহান্ত অত্যাচারী হতে পারত? তিনি 
মহান্তকে একঘর্যে করে” রেখে হিন্দুর ঘুণাঁর পাত্র করে? অক্রেশে তাকে 
দেশ-ছাঁড়। করতে পারতেন। 
ইহাঁর সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বুঝাঁতে হবে, কম নীচ নয়, উচ্চ নয়, কর্ম 
কমন, সে কর্ম জুতা সেলাই হক আর চণ্ডীপাঠ »ক। কর্তা ও কমের 
ভেদ ভুলে গিয়ে কর্তার হীনতা কর্মে আঁরে।পিত হয়েছে । অধিকারী- 
ভেদ হিন্দুধমের মজ্জীগত। অথচ সে ভেদ অন্বীকত হচ্ছে, ধম রক্ষিত 
হচ্ছে না। 
মাতা গন্ধী ভতে ছোট বড় সব রাষ্ট্রচিন্তক একবাকোে বলছেন, 
অন্পৃষ্ঠতার ভূত তাড়িয়ে দাও। কিন্ডু তাড়াবার উপায় কি, তার 
আলোচনা দেখতে পাই না। হীন জাতি ভূত নয়, মাসষ,-একথা 
শুনতে শুনতে কারও কারও বিশ্বাস ও সাহস জন্সিবে বটে, কিন্তু তাতে 
বৃুকাল লাগবে । মহাজ্স! কোল দিলে বে দেশসুদ্ধ কোল দিতে পারবে, 
তাও নয়। মাতা পারেন, কারণ মহাত্স। মভাম্স।। তরি অন5র দশ জন 
কি অভ্র জন গ্রামে গিয়ে হীনজাতির প্রদত্ত জল ও সন্দেশ গ্রহণ করতে 
পারেন। কিন্তু বিপুল হিন্দুসমাঞ্গ চেয়ে দেখখে, গ্রামে তীাঁদিক্ে পতিত 
করে” রাখবে । কিন্ত বে-দিন গ্রামের ভট্রীচার্য মহাশর ভল-সন্দেশ 
গ্রহণ করবেন, পেই দ্রিন অস্পৃশ্ঠতা দূর হবে, তার পুরে নয়। থাকতেন 
" নদীয়ার গোরা; তাঁর কাছে শুদ্ধিবারি ছিল। তথাপি ভার বর্মস্কানেই 
লক্ষ লক্ষ নর-নারী সে-বারি স্পর্শ করে নাঁই। 
কংগ্রেসের কাছে কি মন্ত্র আছে, বাঁতে মনে করেন এই ছুষ্ষর ক 
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করতে পারবেন? এত কাল হ'ল হিন্দু স্বরাজ্য ভারিয়েছে, বে তার স্থৃতিও 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সে হিন্দু কজন, যে স্বরাঁজ্যকে স্বর্গরাঁজ্য মনে করতে 
পারে? আর, কেবল স্বরাজ স্বরাজ শোনালে অবুঝ ভাববে, পবেব প্রাপ্য 
পরিশোধ করতে হবে না, নিজের প্রাপ্য চতুণ্তণ হবে। কারণ লোকে 
চাঁষধ এই । যখন দেখবে, সে-সব নয় তখন কারও বাঁধ! মানবে না। 

মহাত্মা বলছেন, সত্যাগ্রহ ও অহিংসা-ধর্ন শেখাও। কিন্তু কত 
তপন্তায় স্বাভাবিক কাম-ক্রোধ-লোভ দমন হ'তে পারে? তাঁর কাছে 
সত্য ত্যাগ ও সহিষুণতা সহজ, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ইহার একটাঁরও ধাঁব 
দিযে বাঁয় না। চরকাঁকে যোগ-সাঁধনের আসন-বিশেষে পরিণত করলেও 
ক'জনে তা ঘুবাবে? চক্র-পরিবর্তনে প্রবর্তক কই? তাই মনে ভষ, 
কুলকুগুলিনী শক্তি, যেটা! সকলেরই আছে, কিন্ত উপলব্ধি নাই, সেটা না 
জাগীলে মনশ্চক্র জাগবে নাঁ। এই কর্ম কংগ্রেসের নয়, শক্কি-সাঁধকেব । 
শক্তিমানে অহিংসা-ধর্স পালন করতে পারে, মত্যাগ্রহ কবতে পাবে। 
কেবল মনেব শক্তি নয়, দেহেও শক্তি চাই। দেহে শক্তি না থাকলে 
ক্রেব্য হয় অহিংসা, মনে না থাকলে সত্যাগ্রহ হয হতা! দেওয়া । প্রথমে 
হিন্দুতে-হিন্দুতে মহযোগ, তাব পব অন্য কথা । 


আমার মাঁলী * 


বেশ মানুষটি ছিলঃ আমার মা্ী। গত বৈশাখ মাসে একদিন 
সকাল বেলা! সে বললে, “আজ্ঞে, আমি আর এখানে থাকতে পারছি না, 
বয়ন তিন কুড়ি পাঁচ হ'ল। এখন ছুটি নেবার সময় হয়েছে |” 

আমি তখন পড়ছিলাম, তাঁর অর্ধেক কথাও শুনতে পাইনি । মাখা 
না তুলেই বললাম, «কেন ?” 

বেচারা আমার ভাব দেখে আব-একটি কথা না কণ্য়ে তার বাগাঙ্গে 
চলে” গেল। 

বাড়ী ঢুকতেই চার-পাঁচ কাঁগা জমি ছিল। সেটায় বত কাটাগাছ 
আর জঙ্গল । মালী সেই জমি পরিষ্কার করে? বাঁগান করেছিল। বাঁগীনটি 
তাঁবই ছিল। তার যা খুসী সে-গাছ সে লাগাত। আমার পড়বার ঘরের 
ডানদিকে বাগাঁন, জান্ল! দিয়ে অর্ধেকটা দেখা ঘেত। কিপ্ত বাগান 
দেখবার আমার সময় হত না। 

তার বয়স ভাঁবলে সে খুব খাটত। বখন সে আমার কাছে চাকৰি 
করতে আনে, তখন কেউ তাকে রাখতে চায়নি । সে বুড়ো; বুড়ো? 
কি কাজ করবে! আমি কিন্ত তার মুখের ভাব আর দীড়াঁবার বিনীত 
ভঙ্গী দেখে রেখেছিলাম । তাকে ভাল মনে হয়েছিল। পরেও দেখেছি, 
আমার ভুল হয় নি। 

আমি তার নাঁম জানতীম না। বাড়ীর কেউ জানত না। আমর! 
তাকে “বুড়া” বলে? ডাকতাম । 

সেদিন সে গেল, বোঁধহ্য ছুঃখ পেয়ে । আর একদিন সুযোগ বুঝে 
আধার সে সেই কথা তুললে। এবার আমি বললাম, “লোকে কি শুধু- 





পাপী 


« আমার কটকের বাসার ওভিক়া মালী। ইং ১৭৮ দালের পরে । 


কোন্‌ পথে? ৪৮ 


শুধু চাকরি ছাঁড়তে চায়? তুমি কেন যেতে চাও? যাঁপার তাই কঃ, 
তা হ'লেই হবে ।” 

“আজ্ঞে, আমার প্রভুর সেবা যে এখনও বাকী আছে। বেক"! 
দিন আছে, তার সেবা করতে চাই ।৮ 

উত্তরটা! আমার ভারি নূতন ঠেকল। আঁমি তাকে ভাল রকমই 
জানতাম, কিন্ত কখনও ভাবি নাই, সে এতদূর ক'রবে। আমি তাকে 
ছাড়তে চাই না। বললাম, “আঁচ্ছ1, বুট, এখাঁনে থেকেই তোঁম।র গ্রহথর 
সেবা চলে না কি ?” 

“তা কেমন করেঃ চ'লবে? একমনে কেমন করে” হবে ?১ 

তবু সে জাতিতে বাউরী। অপর চাকরে তাকে ছু"ত না। 

আমার বোধহয়, ওড়িযা ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের সবট! তার বস্ত 
ছিল। সে সময়ে সময়ে ভাঁগবতের পদ আওড়াত। আমীর আশ্ধ বোধ 
হ'ত। সে লেখা-পড়। শেখে নাই, অথচ এত জানত ! 

“কিন্ত, বুঢ়া, আমি ত জানি, হুর্ধ উঠবার আগে আর রাত্রে শোনার 
আগে তুমি ভগবানের নাম অনেকক্ষণ কর। কাজ করবার সময্বেও মু 
মাঝে নাম কর। 'আর কি চাও?” 

আমার কথা শুনে সে যেন বিষ হল। হয় ত ভাবলে, জমি 
তাকে বিশ্বাস করি না। তাঁকে প্রসন্ন করতে বললাম, “আচ্ছা, 
দেখা যাবে ।” 

বেচারা আমার অনুমতি না নিয়েই অনায়াসে চাঁকরি ছাঁড়তে পা'বত। 
কিন্ত মে তেমন মানুষ নয়। 

“দেখ, তোমার ছেলেকে দিয়ে যাঁও না? জান ত একজন ভাঁল- 
লোক পেতে সময় লাগবে । ততদিনে তোমার হাতের বাগান বন হয়ে 
উঠবে |” 

“আমার ছেলে পারবে কি? এখনও সে কুড়িতে পৃড়েনি। যে 


৪৯ আমার মালী 


বছর তাঁর জন্ম হ'ল নে বছর আমাদের গায়ের মাহান্তিরা আমার ঘরের 
পাঁশের ১০ বিঘা জমি নিয়েছিল। সে উনিশ বছর হ'ল।” 

“আমি ত তার কাজ দেখেছি তোমার অন্থুখের সময় সে-ই ত 
মালী হয়েছিল ।” 

কিন্তু বুঢ়া অবুঝ । সে জানে না, পূর্বজম্মে তাঁর ছেলে কি কম 
করেছিল, এজন্মে কি ফল ভোগ করবে । 

“আচ্ছা, তুমি কি জান, পূ্রন্মে তুমি কি করেছিলে ?” 

“না জানলে উনিশ বছর থেকে মালী হলাম কি করে? ? 

আমর তর্কের সময় ছিল না। থাকলেও তাঁকে বোঝাতে 
পাবতাম না। 

কিছুদিন গেল। একদিন বাগানের মাঝ দিয়ে বাড়ী ফিরছিলাম । 
সে আমার একটা বড় পাঁথর দেখালে । কি বলবে, বুঝতে পারণাম 
না। কিন্দ আর কিছুই বললে নাঃ শ্ুপু খললে, “আজে, আমায় 
চটি দেন।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । এই কথার জন্গ পাথর দেখানা কেন, 
বঝতে পারলাম না। কিন্তু মনে হ'ল, পাথরটা সেখানে ছিল না। 
কো।নও দেবা পাথরটাতে এসে তাঁকে চাকরি ছাড়তে বলেছেন না কি? 
তাঁকে কথাটা বলতে সাহস ভাল না| কি জানি, তার মনে কি হয়। 
মামি শুধু বললাম, “পাঁথরটা ত এখানে ছিল না ?” 

“না, আমি ভোঁব বেলা খড়ে বার কবেছি।” 

আঁমি হাঁক ছাড়লাম । কেউ পাথরট! খু'ড়তে বলে? থাকবে । বট।র 
কষ্ট হয়ে ণাকবে। তাই আমি বললামঃ “কে তুলতে বলেছিল? বদি 
ভারী লাগল, আর কাঁকেউ ধবতে বললে না কেন ?” 

“আমি ভে!রেই না তুলে করি কি? এই পাথর! এর জন্তে গোক 
ডাকব?” * 

৪ 


কোন্‌ পথে! ৫ 


আমার আবার মনে হ'ল, হয়ত কোনও দেবী রাত্রে স্বপ্ন দিয়ে পাথরটা 
তুলতে বলেছিলেন নইলে এত তাঁড়ীতাঁড়ি কেন? সেও ত আমাদেব 
মতন কত কি মানে। 

প্যদি কেউ বলে নাই, তবে তুলতে গেলে কেন ?” 

সে আশ্চর্ধ হয়ে রইল। কারণ পূর্বদিন সন্ধ্যার পর এক ভদ্রলোক 
সেই পথ দিষে আমার কাছে এসেছিনেন। সে পাঁথরটা সেখানেই 
মাটিতে পোতা ছিল, একটা কোণ একটু জেগে ছিল। এতদ্দিন কেউ 
দেখে নি। ভদ্রলৌক অন্ধকারে দেখতে পাননি, পাঁথরে হোঁচট খেঘে- 
ছিলেন। মালী দেখেছিল। 

“মহা প্রভু বক্ষা! কবেছেন, নইলে হাঁনি হ'ত 1৮ 

প্যদ্দি বা হ'ত, তোমাৰ কেউ দোষ দ্রিত নাঁ।” 

“আমায় না দিয়ে আর কাঁকে দিত আপনাব সনয নাই, 
বাড়ীতে কি হয়ঃ না হব» অপরে তা দেখে না । আমি যদি না দেখি, 
আমি আছি কেন? আমার পশু-জন্ম না হয়ে মানয-জন্ম হল কেন ?” 

তাঁর এই শেষের যুক্তি আমার বেশ জাঁনা ছিল। ইহাঁর খণ্ডন 
ছিল না । 

“বুঢ়া, তুমি ভালই করেছ, পাঁথরট! তুলেছ। কিন্ত যেতে চাঁও কেন ?” 

আমার কথায় সে অবাক হয়ে গেল। বোধ হয় মনে মনে আমা 
বু্ধির শিন্দাও করেছিল। কিন্তু শুধু বললে, “পাথরটা বঙ ভাবী 
লেগেছিন।” 

“হ্যা, পাথরট] বড়। এত তাড়াতাঁড়ি না করে” কাঁকেও ডাকছে 
হ)ত।” 

বলেই মনে হ'ল» কেউ তার সঙ্গে পাথরট! ধরত না, ধরলে তাঁদের 
জাতি যেত। তারা মনে করতঃ ভগবান্‌ তাদেরই, বাঁউরীব নয়। বোৌঁধ হয 
মাঁলী তাঁদের এই অবিশ্বীস টের পেষে ছুংখ পেত । 


৫১ আমার মালী 


কিন্ত আমি আবার তুল করলাম । 

“কি? কুড়ি বছর আগে একজোৌঁড়! ভারী জাত চারি ক্রোশ বয়ে 
এনেছি । এখন কিনা ছেঁটি একট পাথর ভারী লাগল 1” 

বুঢ1 কাদতে লাগল । তাঁর গাল বেষে চোখের জল পড়তে লাগল। 
আমার ছুঃখ হ'ল। ভোলাবার তরে বললাম, “তা সঠ্যি। কিন্ত সে ত 
কুড়ি বছর আগের কথা 1” 

“সেই কথাই ছাপনাকে জানাচ্ছি ।» 

কিন্ত কি লজ্জা! আমি তাঁর মনের ভাব মোটে ধরতে পারি নি। 
তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম, বদি কিছু বলে। কিন্ত সে তেমন লোক 
শয়ঃ এক কথা দুবার বলবার নয় । 

“তার পর ?” 

“আর কি চাই? ঝুঢ়া হয়েছি, জানতে বাকি কি?” 

এখনও তার চোখ ছল-ছল করছিল । 

“বদি এই কথা, তা হ'লে পাথর-টাথর আর তুলতে বেও না ।” 

হায়! পে কথাই নয়। সে যে বুড়ো হয়েছে, মহাপ্রভু আমার বদ্ধুর 
পাঁয়ে হৌগট লাগিয়ে, পরে ঝুঢ়াকে দিয়ে পাঁথরট1 তুলিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিয়েছেন। 

আমি তার যুক্তির মর্ম বুঝলাম । কিন্তু তাঁকে ছাড়তে চাইনা । 
তমন ধীর, তেমন বিশ্বাসী, তেমন টানের মানুষ সহজে মেলে না। 
তারই কথায় বলি, দে মানুৰ হয়ে জন্মেছিল। পণ্ড কেবল খাওয়া- 
শোওয়া জানে । এই কথা সে কতবার অন্ত চাক্রদিকে বলত। শ্রীত, 
খ্রীঃ বর্ষা যখন তারা ছুপুর বেলা হতে স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে সারা বিকালটা 
কাটাত, তখন বুঢ়ার ঘুম থাকত না। সে বাড়ী ঢুকবার দরজার 
ডা”ন দিকে এক-কুঠরীতে বা তাঁর মেলায় থাকত। তার! যেখানে- 
সেখানে পাঁতা-টাতা ফেলত, বুঢ়া সে-সব খু"টিয়ে তুলে বেড়াত। আমি 


কোন্‌ পথে ? ৫২ 


তাঁর মাইনে বাড়িয়ে দিতে চাইলাম, তাঁর কুটুম্বের (পোস্তের ) কথা 
তুললাম । কিন্তু সে অবুঝ। খাবার পরবাঁর ভাবনা মহাগ্রহুরঃ তার 
ভাঁবনা কি আছে? 

তাল লোকটি! এতও জানত! দে অপর চাকরদিকে শেখাত। 
তারা তাকে “খুঢ়া-পো” (বুড়ে। ছেলে ) বলে? ডাঁকত। কত বাইরের 
লোক তাঁর পরামর্শ চাইত | তাঁকে তারা মাহ।স্তি (মানত ব্যক্তি) বলে” 
ডাঁকত। আগে যে মালী হিল, নে ফুলগাছের বত্ব করত না। বু 
ঢুকেই মল্লিক! ও তুলসী লাগিয়ে ধিলে। দুরে নয়, আমর পড়বার ঘরের 
জান্লার ঠিক সামনে, ধেন ফুলের সুগন্ধ পেয়ে প্রন্কে স্মবণ করতে 
পারি। কি দয়া! আমর] না চাইলেও তিনি সুগন্ধি স্না করেছেন। 
মান্ষ নির্োধ ; বিনামূল্যে পাঁষ, ভু নিতে চাখনা। 

বুঢ়ার কিন্তু একটা দোষ ছিল। কোনও গাছ কাজের মনে করলে 
সেটা কিছুতেই সরাত না। একবার তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছিল। 
আমি ধরতাম, যেখানকার গাছ সেখানেই বাজে; সে ধরত, সেখানকার 
না হলে সে জন্মিবে কেন? অত কথা কি, প্রভুন ইচ্ছা না হলে 
ঘাসও জন্মে শা । 

একদিন দেখি, বুঢ়া বাগান নিড়াচ্ছে। তার রোআ অগ্ত গাছের 
মাঝ থেকে কতকপুলা ঘাস উপডিয়েছে । আমি সুযোগ বুঝে ধরলাম । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও পেলাম, “নেগুল! কাজের ঘাস নয়।” 

এই উত্তবে আমি খুনী হলাম। মনে করলাম, এখার বুঝিয়ে দিব, 
আমার কথাই ঠিক। কিন্ু বুট়াকে পারবে কে? বিনা প্রয়োজনে 
ভগবান্‌ কিছুই গড়েন নি। কিস বথন সে প্ররোন আমাদের জানুন নি, 
তখন তুলে ফেলতে দোষ নাই। 

ভাল ফুল, ভাল শাগ-পানা জন্মাবার তরে বাগান রাখা হয় নাই। 
বাড়ীটা পরিষ্কৃত থাকবে বলে” বাঁগান করা হয়েছিল। বুটার বা খুশী; 


৫৩ আমার মালী 


তাই কইতে পেত। কখনও সে সারি সারি ধেঁড়শ লাঁগাত, কখনও 
শিমের, কখনও বঝিঙ্গার বন করত। কখনও বা মেঠো ফসল মাড়! 
চাঁষ করত। একবার বুঢ়াকে একটু অন্ুযোগও করেছিলাম । 

“বুঢ়া, তুমি এত এত লাগিয়েছ কেন? ছু-চাঁরটে করে? লাগাঁলেইত 
হ'ত। তা! ছাড়া, এটা কি মাঠ যে মাত্ডিয়। বুনবে ?” 

“আপণদ্কর কৌন ক্ষতি হৌচি? ইন্দ্র বধষিব, পৃর্থী ফলিব |» 

“তা বটে 1৮ 

আমার এক ছোকরা চাকর ছিল। একদিন মে বললে, পাড়ার 
কেট ও ভন্ঠান্ধ ছুঃখীজন ফসলের ভাগ পায়। ইন্দ্র আর পৃথিবীর 
এত দান একলা ভোগ করলে পাঁপহয়। এর পর আমি আর তাকে 
কিছু বলতাম না । 

তর মতন বন্ধুবৎংসল আমি আঁর দেখি নাই। বা”র বাড়ীর 
একগালায় সে খেত, শুত। কিন্ক এমন দিন প্রীয় দেখিনি, যেদিন 
সন্ধ্যাব পর একজন ছুজন কেহ-না-কেহ বুঢ়ার বন্ধু (বাং কুটুম) না 
এসেছে । নিজের বন্ধু ও গ্রাম স্বাদে বন্ধু। মনে হ'ত বুঢার কাছে 
বস্থধেবকুটুন্বকম্। সে তাদের জন্যে বশীধত, বাড়ত, কত কথা কইত, 
কত ভাদত। জানিনা, তাঁর অল্প মাইনে থেকে কি করেঃ এত খরচ 
জোঁগাত । একবার আমার এক ছোঁট “পূজারী” (পাঁচক ব্রাহ্মণ ) 
বলেছিল, বুঢ়া বাগানের সব জিনিস বেচে চাল, ডাল, মাছ কেনে। 
সে দেখেছিল, বুঢ়ার বন্ধুভৌজনে ভাঁল ভাল ব্যন্নন হত। আমারও সন্দেহ 
হয়েছিল, কিন্ত ধরিনি। বাড়ীট। পরিস্কার রেখেছিল। 

সমযে সময়ে পঁচ-ছ* জন বন্ধু গ্রাম থেকে এসে তার কাছে খেত। 
পূজার সময় দেখী দেখতে দশ-বাঁরজনও আসত । সত্য কথা বলতে কি, 
বুঢ়ার এই বন্ধু-প্রীতি আমার ভাল লাগত না। একদিন বন্ধুরা চলে? 
গেলে আমি বুঢ়াকে ধরলাম । 


কোন্‌ পথে ! ৫৪ 


“দেখ, বাড়ীতে হোটেল খোলা ঠিক নয় |” 

কিন্ত যে উত্তর পেলাম, তাতে আর কথা ঝলতে হ'ল না। এট! 
হোটেল কি? সে পয়সানেয় কি? না,তা নয়। প্রভু তাঁকে মানুষ 
জন্ম দিয়েছেন। সে চাকরি করে বটে, কিন্ক সারা জীবন মানুষ ছাড়! 
আর কি হবে? পশুর দয়া-মায়া নাই। মানুষ ত পণ্ড হতে পারে না। 
লোকগুলি সচরের অপর বাড়ীতে বাঁয় না কেন? আমাদের ভাগ্য যে 
তার! এ বাড়ীতে আসে । 

বুঢ়ার সঙ্গে তর্ক করা! বৃথা । 

এক্পিন দেখি, সকালে বুঢ়।! আর পূজারী বকাবকি করছে । এত 
জোরে যে আমার পড়া বন্ধ করতে হ'ল। বুঢ়। জান্লার সামনে এসে 
পূজারীর নামে নালিশ করলে । পুজারী বুঢ়ীকে চোর বলেছে । 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“কা'ল রাত্রে জনকতক বন্ধু এসে পড়ল। ব্যন্নন্র কিছুই ছিল না 
তাই বাগানের কীঁচকলা দিয়ে ব্যকন করি। এ কি চুরি হ'ল?; 

আমি কষ্টে হাসি চেপে বললাম, পনিশ্চম্বই না। কমাগাছ তুমিই 
রুয়েছ, ফল নিশ্চয্কই তোমার ।৮ 

“না, না। তাঠিক নয়” 

কি বলব, বুঝতে পারলাম নাঁ। ভয়ে ভয়ে বলরাম, “তা বদি ঠিক 
নয়, তবে পুজাপীর কথাই ঠিক 1” 

“কিন্ত, আমি কি নিজে কলা খেয়েছি? পুজারীর কথা ঠিক হবে 
কি করে? লোকে কি বাঁর তার বাড়ীতে যায়? তারা এখানে 
আসে কেন?” 

“কারণ, তারা ব1 চায়, বোধ হয তা পায়” 

“ঠিক। পুজারী বামুন হলেও ধর্ম জানে না।” 

বুঢ়া কেবল যে তার ধর্ন রাখত, তা নয়, আমারও ধর্ম রাখত। 


৫৫ আমার মালী 
লোকে এসে ধর্স পালবার স্ঘোগ দিত। আমরা দয়া করি নি, 
তারা করত । 

বোঁধ হয়, বুঢ়া ঠিকই বলেছিল । কারণ বখনই বাঁগাঁন দিয়ে যেতাম, 
তখনই তাঁকে মনে পড়ত। জানি নাঃ বাড়ীতে গিয়ে ধর্ম সে কেমন 
বাথছে। যেমনই রাখুক, তেমন মানুষের মতন মানুষ আর পাঁব কি? 


কোন্টি চান? 


ইং ১৯২৭ সাঁলে একবার কলিকাতায় বর্ষা তিন মাঁস ছিলাম । 
মেছোঁবাঁজার গ্রীটের নিকটে বৈঠকখাঁনা! রোডেব এক গলিতে বাসা ছিল। 
বাড়ীটি নৃত্তন, ছুতলা» তেতলা', দক্ষিণে ও পশ্চিমে খোলা । নূতন পাড়া, 
নৃতন বাঁপায় গেলে জানতে ইচ্ছা হয়, পাশে কে থাকে, কি করে। আমি 
সকালে বেলা! ৮টাঁর ময় বাসায় উঠি। দক্ষিণের ছুতলাব বারাণ্ডা 
হতে দেখলাম, সমুখে ছোটি উঠান, ইট-বাঁধা, বাঁদিকে এক অট্রালিকার 
বাম ও পশ্চাৎ পার্খ। ডানদিকে একটা একচালা, একচালাতে গোটা? 
চারি গাই আছে, বড় বড় গাই। একচালার বাইরে একটি বাছুর, 
পুষ্টদেহ, দীঁডিয়ে । কাছে একটি লোঁক বসে” ছিল, দীর্ঘাকার, দীর্ঘনাসা, 
এককালে বলিষ্ঠ ছিল, বিহাঁরী আহীর হবে| উঠানের বাঁদিকে অট্রালিকাঁর 
গায়ে জলের একটা বড় চৌবাচ্চা, নিকটে জলের দুটা কল। কে এই 
প্রাসাদে থাকে? 

বেলা ১১টার সময় দেখি দশ, পাচ, পনর বাঁলক চৌবাঁচ্চার জল ঘটা 
ঘটা মাথায় ঢালছে, কেহব! জলের কলের তলে কাপড় কাঁচছে, আর 
কেহব। গামছা আছড়ে আছড়ে, বোঁধ হয়, সুতা বাঁর করে” ফেলছে । 
আবার দশ বাঁরটি এল, তাঁরাও মাথায় ঘটা ঘটা জল ঢেলে কাপড় 
কাচতে ও গামছ! আঁছড়াঁতে লেগে গেল। ছেলেদের বয়স বার হতে 
সতর আঠীর বছর হবে। বাঙ্গালী নয়, পশ্চিমাঞ্চলের | 

ধণ্টাথানেক পরে দেখি, কোন ছেলে লোহার তাওয়া, কেহ 
পিতলের থালা, কেহ পিতলের বাটুলো মাঁজতে বসে গেছে । এমন 
সাজছে যেন কত কালের কি মলা লেগে ছিল। 


৫৭ কোন্টি চান? 


বেলা ৩টার সময় অট্টালিকাঁর একতলার সামনের ঘরে দেখি 
ছেলেরা বসে” গেছে, পাঠ পড়ছে । এটা কি পশ্চিমাঞ্চলের 
ছেতেদের টোল? 

বেলা ৫টার সময় দেখি জলের চৌবাচ্চা ও কলের কাছে মধ্যাহ্ন 
কাণ্ড চলেছে । মাথায় ঘটী ঘটী জল পড়ছে, কিন্তু এখন কাপড় ও 
গামছা কাচার ধুন নাই। 

সন্ধ্যার পর তাঁড়িত-দীপ জলে' উঠল । এখন সে ঘরে অনেক ছেলে, 
সবাই চুপ কবে বসে? আছে ১ কে যেন কি বলছে। আধ ঘণ্টার পর, 
বোঁধ হয়, শতকে এক মন্ত্র হুম্ব দীঘন্বরে উচ্চাপ্তি হ'তে শুন্লাম। তাঁর 
প্রথম দুট। শব্দ, “হরে মুরাবে ।' 

রাত্রি ১০টায় দীণ নিবাপিত। অত বড় অদ্রালিকায় সাড়াখব্ব নাই। 
রাত্রি ৪॥টার সয় ঘণ্টা বাকততে লাগল, ঘর 'আলোকিত। ছেলের! 
কোথায় বেরিয়ে যেতে লাগল। 

পরদিন সকালে ৬টার সময় দেখি দলে দলে ছেলে এসে কলের 
কাছে কাপড় বাঁচছে, গামছা কাঁচছে। দশ পনর জন নয়, চল্লিশ পঞ্চাশ 
হবে, কি আরও বেশী । টার সময় সেই ঘরে ছেলেরা! বসেছে, কে ষেন 
বি বলছে, তাঁএপর সেই মন্ত্র । শ্লোকটি বুঝতে পারলাম । 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে | 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দশৌরে ॥ 


তারপর সে ধরে জনকর়েককে পড়তে দেখলাম। এক মধ্যবয়্ষ 
অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। প্রত্যহ এই ব্যাপার দেখি। 
* বর্ষাকাল-_-ঝম্-ঝম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, ছেলেদের দৃকপাত নাই, ভিজতে 
ভিজতে গঙ্গাক্নান করে? বলতলায় আসছে । ভিজতে ভিজতে তাওয়া, 
থালা, বাটুলো মাছে । ছাতা নাই। বৃষ্টির পর শীত পড়লে গায়ে 


কোন্‌ পথে? ৫৮ 


চাঁদরও নাই | এত ছেলে, তিন মাঁসের মধ্যে ঝগড়া মারামারি দেখি শি, 
কলরবও শুনি নি। 

এরা কে? কে পড়ায়? কে দেখে শুনে? জানতে প্রবল ইচ্ছা 
হ*ল। একদ্রিন স্রযোগও পেলাম । আমরা বঙ্গদেশে শ্রীপঞ্চমীর দিন 
সরশ্বতী-পুজা করি । ওড়িস্ত| ও পশ্চিমাঞ্চলে গণেশ চতুর্ধীর ধিন 
গণেশ-পৃজা হয়। আমি পুজার পূর্ব দিন নিমনত্রণ-পত্র পেলাম । উঠান 
হ'তে অধ্যাপকের! আমায় দেখেছিলেন, কখনও বই-হাতে, কখনও 
সংবাদপত্র-হাতে ; ভেবেছিলেন আমিও এক পদ্ভুয়া। বয়স হয়েছে, 
শ্বেত কেশ-শশ্রও আছে। স-ধমী প্রতিবেশীকে পুজার নিমন্ত্রণ 
অবশ্য কর্তব্য । 

পরদিন বেলা *টার সময পূজা দেখতে গেলীম। বৈঠকথান। বোভ 
হতে আঁমহাষ্ট দ্্রীট পোষ্টাপিসে বেতে ডা*ন দিকের ৯৩৩ নম্বর বাড়ী। 
অট্রালিকার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “শিবকুমব সংস্কত-ব্ছ্যাথা 
ভবন। ভিতরে ঘেয়ে দেখলাম নীচেব পড়বার ঘরখানি বনমালায় 
সজ্জিত হয়েছে, এখানে ওখাঁনে ফুল ঝুলছে । এক মৃম্ময গণেশ-প্রতিমার 
পুজ] হয়েছে । ঘরের ভিতরে ত্রিশ চল্লিশ বালক এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, 
কিন্তু টেচাঁমেচি নাই। সন্ধ্যার সময় আবার গেলাম, অনেক গণ্যমান্য 
মারোৌআড়ী ও বাঙ্গালী বসেছেন। প্রুপাদ অতুলরুঞ্চ গোম্বামী 
মহাশয়ের এক ব্য।খান শুনলাম । 

পরদিন যেয়ে শিবকুমার-ভবনেব বৃত্তান্ত শুনলাম । মহামহোপাধ্যায় 
লক্ষমণ শাত্রী-দ্রাবিড় সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করতে এসেছিলেন, 
দেখলেন সেখানে বিদ্যার ক্রয়-বিক্রয় হচ্ছে। তাঁকেও বিদ্যা বিক্রয় 
করতে হবে। তিনি এই দৃষ্ কর্ম ছেড়ে দিয়ে এই বিদ্যার্থী-ভবন প্রতি 
করেছেন। এক অধ্যাপক বাঙ্গালী, তার নাম পণ্ডিত শ্রীচণ্ডীচরণ 
তর্করত্ব। তার দশ বৎসরের এক পুত্রও ভবনে থাঁকে। শতাবধি 


৫৯ কোন্টি চান? 


বালক বিনাব্যয়ে সংস্কত বিদ্যা লাঁভ করছে । এদের সঙ্গে পাচ-ছ জন 
অধ্যাপক থাকেন। ভবন হ'তে ভোজ্য এবং মাপিক কুড়ি-পচিশ টাকা 
পান। বালকের! চাল, ডা+ল, আনী, ঘি পায়। কাঠ, নুন ও বতসামান্ 
আনাঁজ নিজের পয়সায় কেনে । এরা কিন্তু কোথাও ভিক্ষা করতে 
বায় না। ভবনও কারও কাঁছে হাত পাঁতে না। পুণ্যশীলের অধাঁচিত 
দানে ভবনের ব্যয় নির্বত হচ্ছে। 

বহিদ্বারের বা-দিকে একখানি ছোঁউ একতলা ঘর আছে । দেখানে 
আয়ুর্বেদ শিক্ষা দেওয়া তঃত। অধ্যাপক মহাবাদ্রীয়। তাকে জিজ্ঞাগ! 
করলাম এই বর্ধাকাল, শতাবধি বালকের মধ্যে কতজন রোগে পড়ে? 
কিরোগে পড়ে? তিনি বললেন, এমন কিছু: নয়, তিন চারি জন 
কখন সামান্ত উদর।ময়ে কখনও সামান্য,জ্বরে পড়ে । লঙ্ঘন ও পাচনেই 
প্রায় সেরে যাঁয়। কদাচিৎ অন্য গুধধ দিতে হয়। বালকদিকে দেখেও 
মনে হল, দেহ পুষ্ট নয বটে বিস্ত স্বস্থ। ভবনের অন্ঠান্ত বৃক্তান্থে 
সম্প্রতি প্রয়োজন নাই । 


চি 


আমার বাসার ডাঁ'ন দিকে ছ-সাঁত ফুট দূরে আর এক প্রসাঁদ। 
আমার ঘরের জীনাল! ও সে প্রাসাদের জানাল! দিয়ে একট] ঘর দেখতে 
পেলাম। এ প্রাসাদে কে থাকে? দেখলাম, এক যুব1, কষ্*বর্ণ কিন্ত 
উত্তম টেরিকাটা, গায়ে গেঞ্জি। একট। দোড়িতে তিন চারিট। রুমাল 
ও তিন চারিট৷ রঙ্গিন মোঁজ| ঝুলছে। বোধ হয় সাবান দিয়ে কাঁচ 
হত্য়ে শুখাতে দেওয়া হয়েছে । যুবাঁটি যেই হক, সৌখিন বটে। 
বর্ষাকাল; কাদাজলের ছিটা মোঁজায় লাগবাঁরই কথা, জুতাঁও কোন্-ন! 
তিন চারি জোড়া আছে। 


কোন্‌ পথে | ৬০ 


৯১টার সময় আহারের পর আমীকে আধঘণ্ট। বিছানায় গড়াতে 
হয়। ১১।॥টা হবে, সেইমাত্র শুয়েছি, সে ঘর হ'তে দেবদীর কাঠের 
বাক্সের বাঁজনা বাজছে । গড়ের গোরার ঢাক। একটু পরে তক্তাপোষের 
গুড়গুড় ধ্বনি উঠছে। আমি নূতন শুনছি। কানের কাছে নান! 
পরং বাঁন্ে ঘুম আর হ'ল না। ৩টার সমগ্র সে ঘর হ'তে তর্কাতকি 
শুনতে পেলাম, পরে শব্ধ শুনে বোঁধ হল মুষ্টিযুদ্দ চলছে। তারপর 
একবার বাঁশী, একবার হারমোনি বাঁজছে। ৫টা পর্ষস্ত এরকম চ*লতে 
লাগল। সন্ধ্যার পর তাঁড়িত-দীপে ঘর আলো হয়ে উঠল, শুনতে 
পেণাম ছুতিন জন গল্প করছে। পরদিন সকাল বেলা? ৬১1 হবে, সে 
ঘর হ'তে কে “বরাকাল” “রাকাল” বলে ডাকছে । নীচের তল। হ'তে কে 
উত্তর দিলে, “এই বাঁচ্ছি”) বুঝলাম রাক্কাল। আমি রাক্কাল নাম 
কথনও শুনি নি; নামটা রাখাল ন! আর কিছু, কেজানে। বোধ হয় 
চায়ের গরম জল দরকার। 

হুতিন দিন এই রকম শুনতে শুনতে কৌতুহল হ'ল, কার বাড়ী, কে 
থাকে? মেছোঁবাজার হ'তে কলিকাতা মিন্সিপাল্টির গাও-খানা পাশে 
বেখে পথ আছে। ,নাঁমট। গাঁও-থানা, কিন্ত তখন ঘোড়াখানা হয়েছে। 
রাস্তার ময়লা বইবার গাঁড়ী ও ঘোড়া থাকে । দেখি প্রাসাদ-ভিত্তি গুল, 
থেন সুগান্ত পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকবে । এদ্দিক হ'তে কোন সন্ধান পেলাম 
না। আমহার্ট স্ত্রীটে যেয়ে বুঝলাম, সেণ্ট পল্স্‌ কলেজের হোষ্টেল। 
সৌখিন পুবাটি কলেজের ছাত্র, কিন্তু পড়ে কখন? শ্রীষ্ঠান সমাজে বস্ত্র 
কিছু বেশী লাগে, কিন্তু বিনাপাঠে ডিগ্রি পাওয। বাঁয় না| 
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ই্ধুলের ও কলেজের হিন্দু ছেলেদের চোষ্টেন আছে। ইফুলের 
চোষ্টেলে বাঁবুগিরি কিছু কম, কিন্তু কলেজের হোষ্টেলের যুবার্দের অর্থব্যষ় 
কম হয় না। প্রাপাঁদে হোষ্টেল, এতে দৌব নাই। কত কত ছাত্র, 
কত বৎসর বৎসর থাকবে । শিবকুমার-ভবনও প্রাসাদ । দরিদ্র 
বালকের! আছে, কিন্তু টাকা নাঁই বলে" ব্রহ্মচারী? একথা বলতে পারি 
না। শিবকুমার-ভবন একটা মঠ, কেন যে ভবন” নাম হয়েছে, জাঁনিন!। 
মঠ দেশী; আর ইচ্ুল, কলেজ, হোষ্টেল বিদেশী । সেখানে ব্লীতের 
ভওয়| বইতে থাকে । সে হাওয়ায় দেশের মাযের মত থাঁকা কঠিন। 
ইংরেজী নামগ্ডল৷ আমাদিকে বিদেশী করেঃ ফেলে। তথাপি নাস্তিকের! 
নামের মাহাত্্য মানে না। 

নাম-মাহাত্যের একট! উদাভরণ দিই । জলে সখতাঁর দেওয়া, খেলা 
করা বিলাঁতী আবিষ্কার নর | দেশে নদী, পুকুর, দীঘি আছেন গ্রীক্মও 
প্রচুর ৷ পুরীতে জগন্নীথদেবের চন্দনযাঁত্রার সময় (বোধ হয়) একমাস 
নরেক্-সরোবরে হাজার ভাজীর লোক বিকাঁল বেলা জল-ক্রীড়া করে। 
ধুতি পরে, গামছা কাধে নরেন্দের ঘাঁটে আসে, মাল-কৌচা করে, 
কোমরে গামছা বাধে, গলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কেহবা ধুতি ছেড়ে গামহ। 
পরে লাফিয়ে পড়ে । গামছা সত ভাত লম্বা, বহরে খাট। দাড় 
সশতীর, চিৎসশতার, ভাঁসা সাঁতার, যে যেমন পাঁরে, দেয় । 'আনাঁডীলা 
কলসী নেম, কেছব! সোলার 'আটি ছু-বগলে দিয়ে গলা পর্যন্ত ডুবিষে জলে 
দাঁড়িয়ে থাকে । দলে দলে গানও গাইতে থাকে । বেশির ভাগ, 
পাণ্ড। এই জলল-কেলি থে বহু পূর্বকাঁল হ'তে আছে, তাঁর একটা গ্রমাণ 
দিই। যারা দৌখিন, তার] কাধে মর্কউশিশ্ু (লীলানুগ ), বিদ্। ভাতে 
শুকপক্ষী (লীলাশুক) নিয়ে মাসে। কলিকাতার গোলদীঘি নামে 


কোন্‌ পথে ? ৬২ 
পুকুরে বালক ও যুবকদের জলখেলা দেখেছি। শুনি, এরা সাতার 


দেয় না, 5৮110010105 65৮6101১2 করে। আব যদি ১৬100100100, 
ত| হলে 5%/170170175 ০০০০০০৩ চাঁই। এটা! জাঙ্গিযা-গেঞ্জি, গাষে 
লেপটে থাকে । এটা সাদা হ'লে ম্াভাবত অশুদ্ধ হবে, নীল বঙ্গেক 
হওয1 চাই। বাঁজাবে কিনতে হয। চাঁণক্য পণ্ডিত থাকলে বলতেন, 
বাপু, যখন নৌকাষ চড়বে, তখন সাতাবেব নীল পোষাকটি সঙ্গে 
রেখো, কি জীনি নৌকাঁডুবি হ'তে পাবে |? 

ধাঁচিতে ত্র্মচ্য বি্যালয আছেঁ। আমি দেখিনি । বব আষ্টেক 
আগে, জনকবধেক ছাত্র ইংরেজী ইচ্ছুলে পড়ে” মেটি,ক পাস হতে বীকুডাঁষ 
এসেছিল। এক ছাত্রের কলিকাঁতাবাসী পিতাৰ অন্গবোধে তাদের 
বাসাধ গেছলাম। পুত্রেব নাঁম, তাঁবক গাঁঞ্ুণী। তাঁবা এক ত্রহ্মচাবীব 
তত্বাবধানে থাকত, দশ বাব জন। দেখি, এক পাচক আছে, ভূত্য 
নাই । ছাত্রেবাই চা”ন ভাল কিনে আনে । ভ্ুএক জন প্রত্যহ বাঁজ।ব 
বাঁধ, নিজেবাই আনাঁজপাঁতি বযে আনে। একদিন দেখি, তাঁরকেব 
কাঁধে একট বড ভাবী বাকৃব। সে নুযে হুধে চলেছে । তাঁকে দেখে 
আমাৰ কষ্ট হ'ল। আঁমি বললাঁম, “তাঁবক, তুমি এত ভাবী বাকৃষ বইতে 
পাববে কেন?” সে বললে, “এত পথ আনতে পেরেছি, গ্র ত বাঁসা 
দেখা যাচ্ছে ।” রাজপথেব মাঝে, কতলোক আসছে যাচ্ছে, তার সঙ্কোচ 
হয় নি। তাঁব পিতা দবিদ্রও নেন, মুটে-খবচ অক্রেশে দিতে পাবতেন। 
দিলে কিন্তু ছেলেকে ব্রক্ষচাঁরী করতে পাঁবতেন না। যে গেরুষা ধুতি 
পবেছে, গেকঘা উত্তরীয নিষেছে, (গেরুযা পাঞ্জাবী? কিন্তু অবিধি ), 
যার পাঁষে এই কীকর্যে পাঁথব্যে পথে জুতা নাই, সে মুটেব মাথায 
বাক্ধটি দিয়ে ফুলবাবু সেজ্জে পেছু পেছু যেতে পারে কি? বিষষ-ভোগ 
ও ব্রন্মচর্য পবম্পর বিরোধী । 
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কলিকাতায় হাঁজাঁর হাঁজাঁর ছাত্র কলেজে পড়ে। যাদের নিবাঁস 
কলিকাতা, তাঁরা কলিকাতীয় থাঁকবে, পড়বে । কিন্তু ঘা্দের নিবাঁস 
কলিকাতায় নয়, তাঁরা কলিকাঁতার কোন্‌ গুণের জন্তে, কোন্‌ স্থখের 
আশায় সেখানে পড়তে আসে? কলিকাতায় বাঁসের স্থুখ নাঁই। 
কেমন করেই বা থাকবে? একটা জেলার লোক জড় হয়েছে । এই চলিত, 
ইংরেজী (১৯৩৪) সালের শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, তিন খতু কলিকাঁতীয় কাটিম্নেছি। 
কাজকর্দ ছিল নাঁ, পঞ্চ-ইন্দ্রিয় অব্যাহত ছিল। শীতকালে দেখি, সকাঁল- 
বেলা ৮্টা ৯ট! পর্যন্ত কুআসা। এই কুমাসা ভালও নর, ইন্ফ্রঞ্জা বয়ে 
আনে। এবার সকাল বেলা নাঁকে কালি পাই নি, কিন্তু ঘরের মেঝেয 
কাঁপি, শাদা বিছানায় কালি। ছু-বেলা রাস্তা ধোআ হচ্ছে, মোটর 
দৌড়াঁনার ধুলাও প্রান্ম নাই, কিন্তু ঘরে এত ধুলা হয় কেন? ভু-দিন 
নিকানা না হলে কোণে কোণে কাপড়ের আশ জমা হয় । কলিকাতা 
বেকৃটিরিয়া-বিৎ আছেন। তাঁরা ধুলা নিরীক্ষণ করেছেন কিনা, জানি না। 

প্ররৃতিকে জব্দ করাই সভ্যতা । কলিকাতা সভ্য, পঞ্চইন্জিয়কে 
কর্মচ্যুত করেছে। গ্রীক্মষকীলেও দেখেছি সকলেরই গাঁয়ে জামা । বড় 
বড় রাস্তার পাশে দ্ীড়িয়ে দেখেছি, হাজার হাঁজার লৌক চলেছে, কেবল 
সেখানে সর্ষের মুখ দেখতে পাওয়া যাঁয়, কিন্ধ রবি-কর দেহ স্পর্শ করতে 
পারে না। বর্ধাকালের ছুপর বেলাঁর পচা গরমে ঘাঁমের ক্রোত বইছে, 
দেহেই শুখাচ্ছে! কেবল অসভ্য মুদী ও ময়রণ, মুটে ও রিকৃশ-টাঁনক 
আঁছুড় গাঁয়ে আছে। কদাচিৎ ব্রাহ্মণপণ্তিত, বৌধ হয় গেঁয়ো, উড়ানী- 
থানা আধ-কাধে ফেলে চলেছেন। এই সব অসভ্যদের শরদী-গরমী 
হয় না, এরা ১০৫ ডিগ্রি গরম টের পায় না। 
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কলিকাতায় বাড়ী আর গাভী । বাড়ী নয, এক এক অট্টালিকা, এক 
এক প্রাসাঁদ। গাঁডী অল্প, খুলতে হয। মোটর-বথ শুকবের মত ঘোৎ 
ঘোঁৎ করতে করতে সোঁজা দৌড়েছে, তুমি পাঁশে, মব আব বাচ, 
দেখতে পায় না। বথ এমন কদাঁকাঁব হ'তে পারে, না দেখলে বিশ্বান 
হ'ত না। কিন্ত এত ধন বৌঁ্াই শহবেও আছে কি না, জানি না। 

একটা জেলার লোক কলিকাঁতাঁধ, কিন্ত আধ কাঠা শাঁগেব ক্েতও 
নাই । বাসি আনা, বাসি মাছ, জলি-দেওষ! বাসি ছুধ অপর্যাপ্ত পাওয। 
যাঁধষ, বেল পাতী আছে, দেশ-বিদেশ হ'তে আসছে । প্রফুল্ল এক 
'শিরোমণিঃ হোটেলে থাকে, ত-বেলা! থেতে পাষ, মাঁসে তেব টাকা দেষ। 
তাঁব নিবাঁদ রাঁড দেশে, যেদেশে খাগ্সামগ্রীব ত্বাদ আছে। সে 
কলিকাতা শহরে নৃতন চাঁকবি করতে এসেছে । সে ভাতেব সঙ্গে এক 
থাঁমচা নূন না মাথলে ভাত খেতে পাবে না, ভাঁতেব স্বাদ নাই। চা”র 
পাঁচট! ব্যন্নন পায,ঝাঁলের আঁঙ্বাদ পাঁধ, আঁনাঁজের ও মাছেব আম্ম।দ পাব 
না। তাঁর আঁবও বিপদ? ১ট1 বাজতে না বাজতে শ্ষিদেয চোখে দেখত 
পাখনা। মধরাদেব পোষা বাব এক এক জন দশ বাব খছবেব মধ্যে 
ছু'একথান! বাড়ী ভাডা দিচ্ছে। একদিন আমহার্ট ট্রাটে এক বঘববাৰ 
দোঁকাঁনেব সামনে দাড়িষে লুটিভাঁজা দেখছিলাম । কলিকাতাঁব মাবাব 
লুচি হাঁওযাঁষ উড়ে খা, আব গছেব ডালে লাঁগলে চিটিষে বয। এব 
লুচি মোটা! ও ছোট। “হে তে মোদক, মোট লুচি ক/ব্ছ, ভেসে 
উঠতেই তুলছ যে।” সে একটু হাঁসল, দেখলে দাঁড়ি পাকিষেছি বটে 
কিন্তু বুদ্ধি পাঁকে নি। “এ শুচি নয, পুবী 1” “এতক্ষণ কাঁছে আছি, 
ঘিষের লুচি-ভাঁ1 গন্ধ পাচ্ছি না?” সে আবাব হাঁসল, গেঁষে! মানুষকে 
কত বুঝাবে। বৌ-বাঁজাঁবে এক মযবাঁব দোকাঁনে একথাল! কাঁন কাল 
এক নূতন মিষ্টান্ন দেখলাম । “ও হে, প্র কাঁলগুলাব নাম কি? 
“গোলাপজাম 1” ণকিসেব, কেন এত কাল কবেই?” «গোলাঁপজাম, 
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লাল-কালি করতেই হবে।” ময়রাটির মনেও রস ছিল। “আজে, 
শুনবেন, এটি আমার আবিষ্কার নয় । অমুকের দোঁকাঁনে দেখলাম, খুব 
বিক্রি হচ্ছে, নৃতন কি-না । সে ছোট খোট পানতুয়া করছিল, ফি এক 
কাজে তাড়াতাড়ি উঠে গেছল। ফিরে এসে দেখে, রস চুয়ে গেছে! 
পাচ-ছ পের জিনিস ফেলে দিতে পারে কি? গোঁলাপজাঁম নাম দিলে, 
আর হু হু করে" বিক্রি হয়ে গেল। কত ছেনা আছে, ভাবতেও 
হ'ল না।” 

কলিকাতান্ব বানাঁভাঁড়৷ বেশী, হোটেলে ঠাঞ্চি-ভাড়াও বেশী । স্বটস্‌ 
লেনে আমাকে এক ধুবকের সন্ধান করতে হয়েছিল। সে এক মেস- 
বাড়ীতে অর্থাৎ একান্নভোজীর বাসায় থাকত । বার হতে বাঁড়ীটা 
প্রাসাদ । চাঁকর্যের সঙ্গে কলেজের জনকয়েক ছাঁত্রও থাকত । যার 
সন্ধানে গেছলাঁম, সে চাঁকর্যে, পঞ্চাশ টাঁকা বেতন পায়। বাড়ী ঢুকে 
একজনকে জিজ্ঞাম্লাম, “এখানে অবনী থাকে কি? তিনি নাম শুনে 
হা করে, রইলেন “অবশী? এখানে থাকে?” আর একজনকে 
জিজ্ঞাস্তে তিনি বললেন, “কি জানি আঁপনি উপরে বেয়ে দেখুন ॥ 
আমি বললাম, “উপরে যেয়ে কোন্‌ ঘরে খুজব? এই ভর সন্ধ্যায় সি'ড়ি 
বাইতে যেয়ে পা খসে পড়তে পারে । আপনি একটু কষ্ট করে” জেনে 
আনুন” বয়সের ও শাদাচুলের মান আছে। “আপনি এই ঘরে বসুন 
দেখে আসছি । ঘরে ঢুকে দেখি তিনখান! ছোট ছোট তক্তপোৌষ 
পড়েছে । ৯১৮১১ ফুট ঘর, উচুও ১০ ফুট। তক্তপোষে বসে? কোথায় 
যে পা নামিয়ে রাখি, জাঁয়গ! পাই না । ঘরের তিনজন সঙ্জন, বোধ হল, 
চাকর্যে, কিন্ত কি কষ্টে আছেন, সে বোধ হারিয়েছেন। অবনীকে 
পেলাম । কিন্ত আমার আশ্চর্য ঠেকল সে সে-বাঁসায়। বসরাঁবধি আছে 
কিন্ত বাসার সকলে তাঁকে চেনে না; সে নামের কেউ আছে কিনা জানে 
না। ছাত্রের কলিকাতাম্ন এই দুর্গতিভোগ কেন করবে? 
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কলিকাতায় নির্মল বাঁরু নাঁই, গড়ের মাঠেও শাই। যদি থাকে 
বহু দক্ষিণে, গঙ্গার ধারে। সংস্কৃত কলেজের সামনের রাস্তায় তত 
গাঁড়ী চলাঁচল হম্ব না, কিন্তু এক “রেস্তরণ”য় পলাগ্ রম্থনের গন্ধে নাক 
জলে” উঠে । সব গলিতে ঢুকবাঁর জো নাই, রোদ নাই, যত রাঁজোর 
পচ] গন্ধ মআছে। সরু গলির কুপ-গৃহের গন্ধ তেতলায় ভাওয়াখানায় 
নিশ্চয় বইছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে একটা চারি পাচ বিঘা খোলা 
জাঁয়গ। আছে, হাঁজার ছেলেমেয়ে বিকাল বেলা একটু হাঁফ ছাড়তে 
আমে, কিন্তু পাশের আমহাষ্ট স্ীটের ফুটপাথে দুটা বড় বড় তাস্তাকুড় 
আছে, কত 96 মাছের, কত রকম মলের গন্ধে সে পথ ভব্তভষু 
করতে থাকে । একদিন নয়, ছুদিন নয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সে 
পথ দিয়ে শতশত লোক যাচ্ছে আসছে, গ্রায় সবাই নাক খুনে বেখে 
যেতে আসতে পারছে । গন্ধ-বহ অ-দৃ্য ; খদি দৃশ্য হ'ত দেখতাম সে 
বাতান ছেশেমেয়েদের নাকে ঢুকছে, তাদের 0100. ৪1॥ ০২:০৪১101) 
দরকার হচ্ছে । যাব কলিকাতায় থাকেন, তাবা গন্ধ টেব পান না। 
কিন্তু যখনই আমি কলিকাতা গেছি, তখনই হাওড় ষ্রেশনে এক 
রকম ভপকা গন্ধ পেয়েছি । পরে আর সে গন্ধ পাই না। কলিকাতা- 
বাসী যেনাকে খাট, তার এক অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি ! তিল তেল 
পেলে শ্রীক্ষকালে গায়ে ও মাথায় মাথি। স্বাসিত হলে উত্তম | 
যেটা পরে আসে সেটা আগের চেষ্বে ভাল হয়ে থাকে । এই সামাণ্ঠ 
বিধি স্মরণ করে) একট] হালি তেল কিনে আনলাম। এক শিশির দাম 
৮/০ আনা । শিশির চেপট1 আকার দেখে সন্দেহ হঃল, শিশিট। 
টেবিলে সাজিয়ে রাখবার, না শিশির তেল মাথবার। বিজ্ঞাপনের 
বাহার দেখে, সে সন্দেহ বাড়িয়ে দিয়েছিল, মাথায় মাখতে সাহস 
হ'ল না। একটি ফোটা] মাথার এক পাশে মাথলাম, আর তার উৎকট 
গন্ধে মাথা ধরে গেল। তৈঙকারের নাক নিশ্চয় ভোত] হয়ে গেছে, 
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মুহ মধুর গন্ধ টের পায় না। তেলটায় সত্য সত্য তেল আছে, ন৷ 
কেরাঁসিন আছে, দেখ! হয় নাই। 

কলিকাতাবাসীর কানকেও ধন্ত । রাত্রি-দিবা “লরি”র ঘড় ঘড়াঁনি, 
মোটরের পৌ-ভে! শৃঈগধবনি, বিশেষ কবে পৈশাচিক কিড়কিনানিতে 
কর্ণ-পটহচম ছি'ড়ে যায় না! তার সঙ্গে 'রিকশঃর একভালা ঠংঠং 
সইতে হবে! ছুই এক দ্রিন পরে দেখি আমিও শুনতে পাচ্ছি না! 
শুনতে পাই আব না পাই, কর্ণ-পটহচম ও কর্ণাস্থি নিশ্ঘ বেগে 
নড়তে থাকে । শুনি, অসুকের 11675005 1068/-0০৯/ হয়েছে। 
বাত-নাড়ী কোমল পদার্থ। নড়তে নড়তে মাথার খুলি ভাঙ্গে না, 
এই আশ্চর্য | 

চোখেরই বা দৌষ কি। যেদিকে ফিরাই আ্াখি, সেদিকেই সামনে 
শাদা দেওয়াল। শিশুকাল হ'তে কাঁছের জিনিস দেখতে দেখতে, 
বইর ছোট ছোট অক্ষর দেখতে দেখতে চোৌখও হুম্ব-দৃষ্টি হয়ে পড়ে । 
ডাক্তাব অভয় দিচ্ছেন, চশমা পরাচ্ছেন। অল্প বয়স, চোখে চশমা; 
এটা যে বিসদৃশ হচ্ছে, সে ভাবনা তাঁর নাই, আমাদেরও নাই। 
দিনের বেলা, দুপুর বেলা, বাঙ্গালা দেশে, এই কলিকাতায় বেখানে সুর্য 
বছবে ছুবার মাথার উপরে আসে, দীপ জেলে পঠন-পাঠন চলেছে, 
কিছুই বিসদৃশ ঠেকছে নাঁ। দীপও যেমন তেমন নয় । «এটা! কত ?? 
পেঞ্চাশ বাতি” । “ওটা কত?” ছু-শ বাতি! “এত গ্রথর দীপ কেন 
বসান হয়েছে? “নইলে দেখতে পওযা যার না।” আমর রেড়ীর 
তেলে সলিতা জেলে পড়তে পারি। সেটা কলিকাতাবাসীর অসম্ভব । 
“প্রবাসী” ও ভারতবর্ষ বার-মাসিকের চিত্র দেখে অনেক দিন হতে 
জানতে ইচ্ছ! হয়েছে, নববঙ্গীয্ চিত্রকরদের নিবাস কোথায় । মনে হয়, 
তাঁরা কলিকাতাঁবাসী। তাঁরা দ্রনের আলোতে ঝাপসা দেখেন। 
আগে আগে দেখতাম, মাষের,-দৈত্যের নয়, দৈত্যানীর নয়-মাহষের 


কোন্‌ পথে ? ৬৮ 


হাতের পাঁষের আঙ্কুলের শেষ নাই । এখন বছর ছুই হ'তে দেখছি, 
দেব দেবীই হউন, মানুষ মাগ্ুধীই হ'ক, সব আ্বাধারে বসে+ ফীড়িষে 
আছে। এক এক চিত্রে এত অন্ধকাঁব যে দ্রষ্টা বিডাঁলাক্ষ না হলে 
কোথায় কি আছে, দেখতে পাবে নাঁ। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয কলেজ- 
ছাত্রদেব শবীর দেখতে এক কমিটি নিযুক্ত করেছেন। কমিটি দেখেছেন, 
কলেজের ছাত্রদের শতকে ৩৩ জনের চোখ খারাপ । সোজ কথাষ, 
৩৩ জন অন্ধ হতে বসেছে, পঞ্চাশ বছর আগে ছুই এক জন দেখা যেত। 

কলিকাঁতা-বাঁসেব কষ্ট হাজীর হক, লোক বাড়ছে, বাঁডবে । সেখানে 
টাকা ছড়ানা আছে, কত দেশের কত লোক বুদ্ধিবলে ভাতে! 
কুডাঁচ্ছে, কেহ আইন বাঁচিষে কেহবা আইনের চোঁখে ধুলা দিয়ে 
লুঠছে। কত ভদ্র অতিভদ্র, শিক্ষিত অতিশিক্ষিত লোক দ্বি-রূপ। 
তীদের এক রূপ বাইরে, আর এক রূপ ভিতবে। বাইবের বপ 
দেখে মূর্খেরা ঠকে, আর ফেল্-ফলেল্‌ চেষে থাকে। 

টাক উভাঁবাৰ এমন জাষধগ! আব কোথাও নাই। কলিকাতায় 
অলিতে গলিতে কত সিনেমা, কত থিষেটর ও ককাশিভাল” ছবি 
দেখিযে গান শুনিয়ে বাজন। বাঁজিষে পথিককে যুধ্ধ করছে । কলেজ- 
ছাঁত্রেরা যুব, তাবাঁও মানুষ , তাবা কি লুব্ধ হয ন।? 

যার টাক! বোজগাব করতে চাঁয়, তাবা কলিকাঁতাঁষধ আসে । আব, 
যাঁরা টাকা উ্াতে চাষ, তাঁবা আসে । কলেজেব ছাত্র বিছ্যার্থী, এই 
ছু দলের বাইরে । সে কেন আসে? 


€ 


বেঙ্গল গবর্ষে্টের এক বিজ্ঞঞ্টি হ'তে জীনছি, কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের অধীনে ৫১ট1 কলেজ আছে, বিশ ভাজার ছাত্র পড়ছে। 
৫১ট1 কলেজের মধ্যে ৬টা1! কন্তা-কলেজ। বাকি ৪৫টার মধ্যে ১২ট 
কলিকাতায়, ৩৩টা অন্য স্থানে । ২০১০০ ছাত্রের মধ্যে কলিকাতায় 
১২,০০০, বাইরে ৩৩টা কলেজে ছাত্র ৮,০০০। এই গন্তিতে ঢাকা 
কলেজ নাই । থাকলেই বা কি হ'ত? ১১৩০২ বাড়ত। কলিকাতার 
১২ট1। কলেজে ১২,০০০ ছাত্র সমান চারিয়ে নাই। প্রতি কলেজে 
১,০০০ ছাত্র হলেও কর্তাদিকে হিমসিম খেতে হত । হুজার যুবার 
তত্ব রাখা কি সোজা কথা? কিন্তু শুনি, কোন কলেজে ৩১০০০, 
কোন কলেজে ২,০০০ ছাত্র! কলেজে চারি বর্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় 
বের ছাত্র সমধিক | একই বর্ষের পাঠ নিশ্চয় তিন চারি ঘরে হতে 
থাকে। বোধ হয় সকলের ভাগ্যে সমান ভোজ্য পড়ে না। পাঠ্য 
বিষয়ের বত রকম সংযোগ বিয়োগ হতে পাঁরে, সবই আছে । সকালে, 
দুপুরে, বিকালে কলেজের ঘর কখনও খালি হয় না, ঘরের ভিতরের 
গ্যাস বেরিয়ে যেতে সময় পায় কিনা; কে জাঁনে। এই সব মহা-মহা- 
বিদ্যালয়ে পড়াশুনা অবশ্য হচ্ছে, কিন্তু এসব শান্তিনিকেতন হ'তে 
পারে না। 

দেখেছি কলিকাতানিবাঁসী ছাত্রও ছোট কলেজে যায়। কমল 
তৃতীয় বর্ষের ছাত্র! তাকে জিজ্ঞাস্লামঃ “কমল, তুমি বড় কলেজে না 
ঢুকে সেন্টপলস্‌ কলেজে ঢুকলে কেন? সে কলেজের নাম তেমন 
শুনি" না ।” কমলের পিতা কলিকাঁতানিবাসী ধনবান্ বিদ্বান বিচক্ষণ, 
ভূয়োদর্শী। তিনি ছেলেকে বেছে বেছে ছোট কলেজে দিয়েছেন। 
এই কলেজের হাওয়া নাকি ভাল। ফটক হ”তেও দেখেছি, জায়গা 
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অনেক, তণ আছে। আর বোধ হয় দুপুর বেলা তাঁড়িত-দীপ জেলে 
পড়তে হয় না। কমলকে দেখেও মনে হয়েছে, সে দেশী হাওয়ায় 
আছে। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গত বাধিক সমীগমে, ভাইস্-চেন্সলার শ্যব হুসেন 
স্থুরওয়ার্দি বলেছিলেন, কলিকাঁতাঁর বাইরের কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, 
কলিকাঁতার কলেজে আছেন, ছাত্রও জুটে । যদি গুধবান্‌ শিক্ষক 
নাই থাঁকেন, বিশ্ববিষ্ঠালয় কেন দেখেন না? গুণহীন শিক্ষককে 
ইঙ্গিতে সরাঁতে পারেন । 

পাঁশ গণে কলেছের গুণের পরীক্ষা । বিজ্ঞাপনে দেখি, অবুক 
কলেজে ছু-শ ছাত্র আই-এ পাশ হযেছে, অমুক কলেজে বি-এ পাঁশ 
বেশী হয়েছে । এর দ্বারা কলেজের গুণ বুঝতে পারা যাষ না। 
বলা উচিত, 


২য় বর্ষে ছাত্র ছিল ০, এত 
পরীক্ষা দিতে পেয়েছিল গে 
পাশ হয়েছে ৬৪ গড 


এই তিনটি সংখ্যা না পেলে কলেজের গুণ বুঝতে পারা যান না। 
যর্দি দেখি, মনে করুন, ২য বর্ষে ছাত্র ছিল ছ-শ, তাঁদের মধো পাচ-শ 
পরীক্ষা দিতে পেরেছিল, আর দু-শ পাশ হযেছে, তাহলে, সে কলেজের 
কোন্‌ গুণ আছে? ৬০০ মধ্যে ২০০ পাশ হয়েছে! 

কলেজের গুণ পদীক্ষা আর এক রকমে কর! হয়। দেখ, ২০০ মতুধ্য 
কতজন প্রথম বিভাগে পাঁশ হয়েছে । পরীক্ষাঁটি কিন্ত নিভবযোগ্য নগ্ব। 
ছাত্রের ধার নী থাঁকলে প্রথম বিভাঁগে পাঁশ হতে পারে না। থে 
কারণেই হউক, যদি কোন কলেজে ধাঁরলি ছাত্র বেণী জুটে, তাঃ 'হ/লে 
প্রথম বিভাগে পাঁশও বেশী হবে। কলেজের গুণপণাঁয় দু-চা”র জন প্রথম 
বিভাগে উত রে যেতে পারে, কিন্তু ছাত্রের ঈশ্বরদত্ত ধারই আলল কারণ । 
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প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বিভাগে মেক পাঁশ ছাত্র ঢুকতে পায়, 
আর ছুই বিভাঁগে পাশ ছাত্র পায় না। ব্যবস্থাটি ভাল। অধম পাত্রে 
উত্তম দীন কর্তব্য নয়। দেশে মতিমাঁ, বিগ্ভাবান্‌ চাই। বাছা বাছা 
প্রোফেমর, বাছা বাছ ছাত্র। ছাত্রকে বেতনও কম দিতে হয় না। 
তথাপি কলেজের খর5 কুলা্ব না, রাঁম শ্যাঁম বছু হরি বরে দেড় লক্ষ টাকা 
যোগাচ্ছে। এই কারণে তারা জানতে চাঁয়। ১য় ও ৪র্থ বর্ষের কত 
ছাত্রের মধ্যে কতজন পাশ ভম্ব, ১ম বিভাগে কত হয়। কলিকাতার আর 
এক কলেজে বাঁছট ছেলে ভঠি হ'তে পাধ, রাশিকে অন্ত কলেজে ঢুকতে 
তয়। বাঁছট কলেজের সঙ্গে রাঁশি কলেজের তুলনা করা অন্তাঁয়। 

কলেজে ধাঁবান ছাত্র আঁনবাঁর উপায় করতে হয়েছে। পূর্বকালে 
যাত্রাদলের ছোকরা ভাঙ্গান! হত। কোন অধিকারী তিন চাঁরি বছর 
লেগে থেকে ছোকরা তালি করলে, অন্য একদলেস লোক এসে ছু টাকা 
বেশী দিষে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেল। এখন বোঁধ হয় চুক্তি লেখাপড়া চলছে। 
কলেজে কিন্তু ছোকিরা ভাঙগাঁনা মন্দ চলছে না। বছর ছুই হল বাঁকুড়া 
এক ইচ্কুল হ'তে এক ছাত্র প্রথম বিভাগে, ২০ টাকা বৃত্তি পেয়ে মেটিক 
পাশ হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণনায় ছাঁত্রটি মেট,ক-গগনের এক 
তাবকা। আমি তাঁকে কেপটেন বল্পতাম। যখন সে ইচঙ্ছুলের চতুর্থ 
শ্রেণীতে পড়ত, তথন আঁমাঁর বেড়াঁবার মাঠে তাঁর দল ফুটবল খেলত সে 
কেপটেনি করত । এখানে কলেজ 'মাছে, সে এখানে পড়বে। 
কেপটেন আমার সঙ্গে দেখ করতে এল । শুনলাম, কলিকাঁতার এক 
কলেজ হতে ভাঙ্গান্তে চিঠি এসেছে । "তুমি এখানে আঁদবে, থাকতে 
খেতে খরচ লাগবে না, কলেজের বেতন লাগবে না, আর, জলপাঁনি ১৫২ 
টাকা পাঁবে।, কেপটেন লৌভে পড়ল। আঁর শিতা এখানে থাঁকেন, 
ইঙ্কুলে মাষ্টারি করেন, ট।কাঁর টানাটানি নাই, তথাপি টোপ গিললেন। 
ছেলে কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে মানে মাসে ৩০২ টাকা রোজগার করবে, 


কোন্‌ পথে? ৭২ 
লোৌভট1 কম নয় । ফলে হ'ল এই, এই কলেজ এক ধারাল ছাত্র পেতে 
পেতে পেলে না। 

পুত্র মেটি ক পাশ হয়েছে, পিতা গ্রামে থাকেন। তিনি ঠিক করে? 
রেখেছেন, কলিকাতায় না পড়লে ছেলে মানুষ হবে না, চোখ ফুটবে ন1। 
এ কলেজের, সে কলেজের শিক্ষকদের নামও ছু একটা শুনে রেখেছেন ॥ 
পুত্রের মাকে বুঝাঁলেন, গুদের কাঁছে পড়ে, সখ, পাশ হয়েও স্খ। তিনি 
ভাবলেন না, কলেজের পঞ্চাশ শিক্ষকের মধ্যে নামজাদা শিক্ষক ছুই-এক 
জন। পুত্রের ভাগ্যে তাদের দর্শন-লাভ ঘটবে কিনা সন্দেহ । আর এক 
ছাত্র এক কলেজে ভতি হ*ল, দু-চাঁর দিন পরে পিতাকে বললে, এ 
কলেজে পড়া ভাল হয় নাঃ এখানে পড়লে পাশ হতে পারবে না। সে 
জানে না, ইস্কুল হ,তে কলেজে উঠবার ধাঁপ উচু, এক মাসের কম উঠতে 
পার! যায় না। পিতা কি করেন, তাঁকে পাশ হ'তে হবে না, ছেলেকে 
হবে, ছেলেকে কলিকাতা পাঠালেন। আমি দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
এক বছর পরে সে ছেলে যখন বাড়ী আবে, তাকে চিনতে পারা যবে 
না। ইঞ্জুলে পড়বার সময় তাঁর টেরি থাকত না, এখন টেরি দেখা বাঁবে, 
হয়ত আরও উন্নত সভ্যতা মাথায় প্রকাশ পাবে, মাথার সামনের চুল পেছু 
দিকে ঘুরানা থাকবে । এখানে ৪২ ইঞ্চি বহরের কাঁপড়ে চলত, এখন 
৪৬ ইঞ্চি কাপড় হয়েছে, কৌচাঁর ফুল জামার বা পকেটে রয়েছে ॥ 
এখানে মুড়ি থেত, মুড়ির সঙ্গে কাচ গুড় পেলে খুনী হ'ত। এখন মুড়ি 
রোজ খাওয়া বাঁয় না, কচুরী নিমকি আর অপর স্পঞ্জ রসগোল্লা চাই । 
কলিকাতায় মাসে মাসে ৪০২ টাকা খরচ করবে। বি-এ পাশ হয়ে 
চল্লিশের সিকি, দশ টাকাও আনতে পারবে না, গায়ের লোক বলবে, 
ষাঁড়ের গোবর । তা বলুক। আমি বিশ্ববিগ্ালয়কে অর্থ-বিদ্যাণয় 
দেখতে চাই না। তার দোষ কি? যৌবন ভোগেব দিকে টানে, 
কলিকাতার হাওয়া! ভোগের উপকরণ পথে পথে বষে বেড়াচ্ছে । এই 


৭৩ কোন্টি চান? 


প্রথম বর্ষের ছাত্র চতুর্থ বর্ষের এক ছাত্রকে সঙ্গী পেয়েছে । পথে যেতে 
যেতে দেখলে “কেবিন । “ওহে চল, একটু চা খেয়ে আমি ।” বালকটি 
বাড়ীতে চা খেত, কিন্তু “কেবিনের শেষালায় মুখ দিতে তার গা ঘিন-ঘিন 
করতে লাঁগল। কিন্তু “না” বলতে পারলে না, অসভ্যতা প্রকাশ হয়ে 
পড়বে, তাকে গেঁয়ো ভূত বলবে। তা ছাড়া চতুর্থ বর্ষের ছাত্র 
বিদ্যাজ্যেষ্ঠ, বয়োজ্োষ্ঠ, তাকে সমীহ করা ম্বাভাবিক। মন বলিষ্ঠ হ'লে 
“ন1+ বলতে পারত, বলতে পারত “না, আমি কেবিনের চা খাব না।7 
কিন্তু মন আপনই বলিষ্ঠ হয় নাঁ। শরীরের ব্যায়াম দ্বারা শরীর বলিষ্ঠ 
হয়, মনের ব্যায়াম দ্বারা মন বলিষ্ঠ হয় । 


২৬ 


আমরা চাই ছাত্রের স্বস্থ, সচ্চবিত্র ও জ্ঞানী হয। এই তিন ও৭ 
পেতে হলে কলেজকে ছোট হতে হবে। নিয়ম করতে হবে, কোন 
কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবে না। ৬২ টাঁকাঁর অধিক বেতন 
হবে না। পাঁচ শত ছাত্র পাঁচটা হোষ্টেলে থাকবে। আমি হিন্দু 
ছাত্র ও হিন্দু হোষ্টেন চিন্তা করছি। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ব্যায়াম 
করতে হবে। মুগলমানের কোরাণ, শ্রীষ্টানের বাইবেল আছে। হিন্দুর 
ধর্ম ও কর্ম এক। ছাত্রদের পক্ষে কম্নযোগ এক মাত্র পথ। ইফকুলে 
অভ্যাস আরম্ত হবে, কলেজে সে অভ্যাস চলতে থাকবে । লোক 
চিনে হোষ্টেলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করতে হবে। তিনি কলেজে আধা 
শিক্ষক, হোষ্টেলে ছাত্রের পিতা! ভ্রাতা ও সুহৃদ হবেন। এরই কার্জ 
সকলৈর চেয়ে কঠিন। বাহা অনুষ্ঠান ভিন্ন ধর্সানুষ্ঠান অসম্ভব । হোষ্টেল 
নাম তুলে দিয়ে মঠ বলব । মঠবাসীকে যম ও নিয়ম পালন করতেই 
হবে। কখন্‌ শষ্য! ত্যাগ করবে? কথন্‌ স্নান ও আহার করবে, 
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কখন্‌ ঈশ্বরের স্তোত্র আবৃত্তি করবে, কখন্‌ পড়বে, কখন্‌ ব্যায়াম 
করবে, কথন্‌ শয়ন করবে, এ সব বিষয়ে ছাত্রের স্বাধীনতা থাঁকবে 
নী। মঠে ধে কাপড় ইচ্ছা পরবে, কিন্তু মঠের বাইরে গৈরিক 
পরতে হবে। বেড়াতে যেতে চায়, স্বচ্ছন্দে বাবে, যেখানে ইচ্ছা যাঁবে। 
কিন্ত গেরিক পরে” যেতে হবে। গৈরিক ধুতি ও পাঞ্জাবী দেখলেই 
বুঝব, কে। সন্গ্যামী করবার মতলবে গৈরিক নয়। ধুতি ও পাঞ্জাবী 
কোন এক রঙ্গের চাই। গেরিক স্থুসাধ্য । অধ্যক্ষ যথা-যোঁগ্য ব্যবস্থা 
করবেন। উপরে কেবল নীতির আভাস দিলাম । 

আমি ব্যায়ামের পক্ষে, ক্রিকেট ফুটবলের পক্ষে নই। ব্যায়াম 
দ্বারা দেহ বলিঠ ও সুডৌল ভয়। ব্যায়াম করতে মাঠ খুজতে হয় না, 
খরচও হয় না। প্রতাহ করতে পারা যায়, কলেজ হতে ছাড়পত্র 
পেয়ে যেখানে ইচ্ছা সেখানে করতে পারা যায়। দল বেঁধে বিলাতী 
খেলার দোষ অনেক । প্রথম দোষ, এ সব খেল। এক এক বাসন। 
ব্যায়ামের মাত্রা ঠিক রাঁখতে পাঁরা বায়, বাসনের মাত্রা ঠিক থাকে না, 
শরীর মন অবসন্ন হয, খেলার পর পড়া অসম্ভন হয়। দ্বিতীয় দোষ, 
কু-সংসর্গ জুটিষে দেয় । একথা ঠিক, বাঁরা খেলা পাকা হত, তাঁরা 
প্রায়ই বিদ্যায় কাচা । অথবা বিদ্যা কাচা বলেই খেলা মাতে। 
ফুটবল কত জনই বা খেলে? বাকিরা কি করে? খেলাষ জিতলে 
স্থরা-পীনের কাপ” পুরস্কার লাঁত ভয়। মঠে স্রাপান-টুবাপান চলতে 
পারে না। এ 

যে ছেলে ফুটবল খেলার দিকে ঝুঁকেছে, তাকে বাগিয়ে রাখা 
কঠিন। সলিলকুর্ণার কলিকাতীয় জ্যেঠার কাছে থাকে, বৌবাঁজ]রের 
এক ইস্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। পিতা! ডেপুটি, কলিকাঁতার 'বাঠরে 
থাকেন। আমি তাঁকে ছেলেবেলা হ'তে জানি। অনেক দিন পরে 
দেখছি, দেখে ছুঃখ হ'ল। “সলিল, তোমাকে রোগ! দেখছি কেন?» 


৭৫ কোন্টি চান ? 


“কই, আমি কিছু বুঝতে পারি না।৮ “বিল ত তুমি দিনের মধ্যে 
কখন কি কর।” শুনলাম, দে ওটার সময় ইঞছুল হ'তে বাড়ী এসে 
কিছু খেয়েই গড়ের মাঠে ফুটবল খেলতে ছুটে। ঝুঁড়ী হ'তে গড়ের 
মাঠ ২ মাইলের কম হবে না। জোঠামশাষ়ের কড়া হুকুম, পটাঁর 
মধ্যে ফিরতে হবে । সেও পটার সময় ভাঁপাতে হাপাঁতে বাড়ী ফিরে, 
বই নিষ়ে বসে, আর ঘড়ীতে ৯টা দেখতে থাকে । তারপর খেয়ে 
পরদিন সকালবেলা ৭টাঁর সময় উঠে। বাড়ীতে মাষ্টার আসেন, এক 
মাষ্টার নন, পরে পরে ছু মাষ্টার । নটা বাজে, সলিলও নেয়ে খেরে 
ইঞ্কুলে দৌড়ে। সে নিজেই দ্বীকাঁর করলে, খেলা বেণী হয়, ০৬৩৫ 
০১:০:০15৩ হয়। কিন্ত সে জানে না, তার ৪টার সময়ের খাবার 
কম হয়, তাঁকে এক বাটি চা খেরে ক্ষিদে মারতে হয়। সে 
ইছুলের পড়া পারে না, বাড়ীতে পড়বাঁব যে গতিক, পারবার কথাও 
নয়। তার পিতা কিন্তু বুঝে রেখেছেন, ছেলেটার বুদ্ধি মোট!। 
সত্য সত্য মোটা কিনা জানি না। কিন্তু জানি, কারও না কারও 
অবহেলায় অনেক সলিল সুনীল অনিল প্রনীলের বুদ্ধি মোটা ভযেছে। 

শিক্ষার যে ব্যবস্থাই করি, এই খানে আটকে যায় । পিতামাতা! 
ত্বভাঁবঙঃ চান, পুত্র কাছে থাকে । মাতার প্েহ প্রবল, এখানে বুদ্ধি- 
বিবেচনা হ1”র মানে । তিনি পুত্রকে চোখে চোখে রাখতে চাঁন। কিন্ত 
পারেন কি? পিতা শিক্ষর্মী বসে” থাকেন না, নিগের ও সংসারের 
ধান্দীয় ঘুরেন। পিতা পারেন না, খুড়ো জ্যেঠ। মাঁমা নেসো। পিসের 
কথাই নাই। কেহই পুর ও আশ্রিতেব হিতের প্রতি উদ্বাসীন ন'ন, 
রিম্ত এ কথা সত্য, অনেকে ছেলে মানুষ করতে জাঁনেন না, পারেন না। 
ধ্রক এক বাড়ী আছে, সেখানে দিনের কাঞ্জ কলের মতন চল্লেঃ ছেলের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হয় না। এমন বাড়ী অতি অল্প । 

একটা অনেক দিনের কথ! মনে পড়ল। এক কলেজে প্রথম বর্ষের 


কোন্‌ পথে? ৭৬ 


ছাঁজজ ভি হচ্ছিল। অধ্যক্ষ দেখলেন, একজন বুদ্ধিমান কিন্ত রোগা, 
মেলেরিয়ায় ভুগে এসেছে, মুখ এখনও ফেকাস্তে, চোখ হলছযে। সে 
কলেজের হোষ্টেলে থাকল । অধ্যক্ষের ভার দ্বিগুণ হ'ল। মাস খানেক 
গেছে, ছেলেটি একটু সেরে আসছিল, এক দিন অধ্যক্ষ ছাত্রের পিতার 
এক পত্র পেলেন, পুত্রকে বার দিন ছুটি দিতে হবে। কেন ছুটি, কিছু 
লেখা নাই। কেরানী শুনেছিলেন, ছেলেটির বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে পাঁচ 
হাজার টাঁকা বরপণ ধার্য হয়েছে । পিতা শিক্ষিত, ডেপুটি । ববপণেৰ 
জন্তে নয়, পুত্রের হিতের জন্যে অধ্যক্ষ ছুটি দিলেন না। পিতা অবাক; 
রেলে ঘণ্টাখানেক দূরে থাকতেন, অধ্যক্ষের কাছে এলেন। 

পিতা । আমি পিতা, ছুটি চেয়েছি, আপনি দিবেন না? 

অধ্যক্ষ | ছুটির প্রয়োজন কি? 

পিতা । প্রয়োজন বাঁড়ীর। 

অধ্যক্ষ । আমি শুনেছি, প্রয়োজনট। কি । আমি পুত্রের হিতের 
তরে বলছি, সে প্রয়োজন ছুই এক বছর থাক। বয়ন ত মাত্র ষোল 
সতর | 

পিতা । আপুনি কি পিতার চেয়েও তার হিত চিন্তা করছেন? 

অধ্যক্ষ । নিশ্চয় । আপনি পিতা, আপনার বাৎ্সল্য ্বাভাবিক, 
আপনার সংসাঁরচিস্তাও শ্বাভাবিক। আমার বাঁৎ্সল্য গৌণ, আমি 
আপনার সংসার হ'তে বিছিন্ন হযে বালকের হিত ভাবছি । 

পিতা । আপনি এ অধিকার কোথায় পেলেন? 

অধ্যক্ষ । আপনই দিয়েছেন । যখনই আপনার পুত্রকে এই কলেজে 
দ্বিয়েছেন, হোষ্টেলে রেখেছেন, তখনই আপনি আমাকে তার পিতৃস্থানীয় 
করেছেন। ইচ্ছা! করলে, সে অধিকার তুলে নিতে পারেন। 

পিতা তাই করলেন, পুত্রের নাম কাটিয়ে তাঁকে নিয়ে গেলেন । 

যে নগরে কলেজ সে নগরে পিতামাতার কাছে পুত্র না থেকে মঠে 
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যেয়ে থাকবে? প্রথম প্রথম আশ্চর্য ঠেকবে। কিন্তু এইটি সুব্যবস্থা । 
মঠের অদৃশ্য শাসনে পুত্রের বি-ন-য় শিক্ষা হবে। এই শিক্ষা মহামুগ্য। 
বিনয় হিন্দুধর্মের মূল। সলিলকুমার পাঠে মন লাগাতে পারে না» যম- 
নিয়মের মঠে ছু-মাস থাকলে দেখত তাঁর মন অনেকট বশ মেনেছে । তার 
সহপাঠীরা ভোরে উঠেছে, কেউ কিছু না বললেও সে ভোরে উঠত। 
সে অবশ্য প্রথম প্রথম শনিবারে শনিবাঁরে বাড়ী যেতে চাইত। কিন্তু 
মাঁস ছুই পবে চাইত নাঁ। মঠে এত সঙ্গী, সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও পেত 
না। দেশ নিঃসন্দেহে পিতাকে বলতে পারেন, “পুত্র তোমার একার 
নয়। তোঁমার ভাগ্য ভাল, আমি তোমার পুত্রকে মানুষ করবার ভার 
নিয়েছি ।” পিতার এক আপত্তি খাঁকবে, তাঁকে মঠে থাকবার খরচ 
দিতে হবে। দেখতে গেলে তাঁকে অর্ধেক দিতে হবে, নিজের কাছে 
বাখলে অপর অর্ধেক পড়ত । কলেজে কাঁছে মঠ; কলেজে সকালে 
বিকালে পঠন-পাঁঠন চলতে পারবে, মধ্যাঙ্তে বিশ্রাম । 

এখন নগরে নগরে কলেজ হয়েছে, মহানগরে আসবার প্রয়োজন নাই। 
সব কলেজে সেই থোঁড়-বড়ি-খাঁড়া | কোঁনটাধ হয়ত কোন ব্যন্নন ভাল 
বশধ! হম্ব না, কিন্তু সকল ব্যন্নন বিশ্বাদ হয় না। যর্দি কোনটা হয়, 
অধ্যক্ষের গোচরে আনলে দক্ষ পাঁচক নিযুক্ত হ'তে পারেন। আর, বদি 
কোঁন শিক্ষক ছুট কথা ভুলই শিখান, সে ভূলে কিছুই এসে যায় না। 
নগরে নগরে মহাবিগ্ভালয় ; নগরে নগরে সরম্বতীর অর্চনা হ'তে থাকবে, 
মর্খেও ছু-একট।! মন্ত্র শুনতে পাবে। মধ্যে মধ্যে কলেজও নগরবাসী ও 
গ্রামবাসীকে সরম্বতীর প্রসাদ পেতে ডাকবেন, ইংরেজী-শিক্ষিত ও 
ইংরেজী-অশিক্ষিতের অন্তর কমে যাবে । এই এক কাঁরণেই কলিকাতার 
গ্রীন হতে নগর রক্ষা উচিত। অনেকে বলছেন, গ্রামে ফিবে যাও । 
আমি বলি, মহানগর হতে প্রথমে নগরে ফিরে এস। 

কিন্তু পাঁচ শত ছাত্র, ও ছাত্রের বেতন ৬. টাঁকা, ধরে? বি-এ, 
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বি-এস্সি কলে চালানা যেতে পারে কি? পারে, পারেও না । এখন 
বিশ হাজার ছাঁত্রঃ চল্লিশটা কলেজের দরকার । চলিশট! আছে । অনেক 
কলেজ বদান্তের দাঁনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । খ্রীষ্টান মিশনারী কলে, মিশন 
হত অর্থসাহাধ্য পান । দেশের পক্ষে এটা নিন্পার কথা । বিদেশী, 
তোমাব আমার পুত্রকে মানুষ করে? দিয়ে যাবেন, আব আমর! হা কবে; 
তাকিয়ে থাকব। নিন্দার কথা বই কি। নিন্দা সইব, ঢাঁকাও দিব, দুটা 
হ'তে পারে ণা। আমি ঠিক জানি না, কিন্ত বোধ হয় পূবে মিশনাগী 
কলেজ গবর্ষেন্টেব কাছে হাত পাততেন না। নেযা হক, ছাএসংখ্য। 
ক্রমশঃ বাড়বে, কলেজের সংখ্যাও বাড়াতে হবে। দেশহিতৈষা বদান্ও 
জুটবেন। 

একটা মোটাঁগুটি হিসাব কবি। ৫০০ ছাত্র, ৬২ টাকা বেতন, 
মাসিক আষ ৩০০০২ টাকা । পাঠ্যেব নানা ওড়ন-পাঁডন আবশ্ক 
মনে হয কি? মানুষ হ'তে যে জ্ঞান তোমাব পুত্রেব চাই, সেজ্ঞান 
আমার পুত্রেবও চাই । তথাপি পচিশ শিক্ষক চাই । গাবাহাবি ২০০২ 
টাকা বেতন ধরলে মাসে ৫০০০২ টাকা চাই। এর উপর অন্ততঃ 
১০০০. টাঁকা চাই। এই ৬*০০২ টাঁকাঁর অর্ধেক ছাত্রের পিতার! 
দিবেন, অপব অর্ধেক বিশ্ববিছালিয় দিবেন । এখন ৫০ট1 কলেজ আছে। 
যদি প্রত্যেককেই ৬০০০২ টাকা দিতে হয়, তা হলে গবর্ণমেণ্টকে বসবে 
আঠার লক্ষ টাকা দিতে হবে। এআর খেণীকি। শিক্ষকদেব বেতন 
হাঁরাহারি ২০০২ টাকা ধরেছি। বর্তমানে এটা কম মনে ভবে। কিন্তু 
এই বেতনে কোন কোন কলেজ চলছে । আব এটাই স্থায়ী বেতন 
ছবে। দশ পনর বৎসরের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের বাবতীয় বিভাগের মাথাদের 
বেতন নেমে যাবেই যাঁবে। তথন অপরের বেতনও অল্প অল্প নামবে, 
তুলনায় মনঃকষ্ট হবার কারণ থাঁকষে না। 

গবর্মেণ্ট কয্েকটা কলেজ খুলেছেন, এখনও হাঁতে রেখেছেন। খুলবার 
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গ্রয়োজন ছিল, অন্য কলেজ ছিল না। এখন সে প্রয়োজন গেছে। 
শুনি, “মডেল” কলেজ হয়েছে । আদর্শের প্রয়োজন অবশ্য আছে, 
চিরকাল থাকবে । কিন্তু সে আদর্শ অধ্যব্লায়ীর প্রযত্বের উধের্ব থাঁকলে 
কৌন ফল নাই। হাতের লাগাল না পেলে সেটা! উপহাস। আদর্শ 
কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবে না, ছাত্র প্রতি বংসরে ১৪৪২ 
টাকার বেণী খরচ পড়বে না, এই নিয়মে আদর্শ দ্খাতে পাঁরলে 
আনন্দের বিষয় হবে। 

যে পিতা পুজেব চোখ ফুটাঁতে তাকে কলিকাতার কলেজে দিয়েছেন, 
তিনি 'অবগ্য এই ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিবেন। শিশি বলছেন, 
কলিকাভাঁয় কত সাধু পুণ্যাআ্রা আছেন, বিদ্বান মহাবিদ্বান আছেন, 
উপাধ্যা় মহা-মহা উপাধ্যায় আছেন, কত বিদ্যালয মহামহীবিষ্ালয়, 
্রন্থখালা পাঠশালা আছে, কত সভা, সম্মেলন, বক্তৃতাঃ ব্যাখ্যান চলছে ! 
এ সব দেখা ও শোনা যে মস্ত শিক্ষা । এরই জন্যে হাঁজাঁব অসুবিধা 
হ'লেও কলিকাতায় থাকা উচিত। যুক্তিটা কিছু নত্যঃ বেশীর ভাগ 
কাল্পনিক । সাধু ও উপাধ্যায তোমার পুত্রের কল্যাণ-চিন্তায় বসে” নাই। 
কলিকাত] দেখ! চাই, উত্তমন্ধপে দেখা চাই। কিন্তু দেখা ও শোনার 
কালাকাল মাছে । বদি দেখতে ও শুনতে মন করে কলিকাতা যাই, 
তা হলেই দেখা ও শোনা সত্য হবে। পুত্র গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতায় 
বিশ পচিশ দিন “থকে এক-মনে দেখতে ও শুনতে পারে । যেটা 
আন্মনে দেখি ও শুনি, সেটা দেখা ও শোনা নয়। এটাই ত মহাছঃণ, 
ছাত্রের চোখ কান বুজে থাকে । তাঁরা বই পড়ে, “টেষ্ট টিউব” ধরে, আর 
সময় পেলে গল্পের রস পান করে। এখন বাংলা ভাবা শিখতে হবে 
কি-না । সোজা নয়, ১০০ নম্বর রাখতে হবে! 


অনন্ত 


আঁমাঁদের ছেলের! ইংরেজী লেখাপড়া! শিখ ছে, ছুতিনট1 পাসও দিচ্ছে? 
কিন্ত সংসারক্ষেত্রে প্রবেশের সময্ন অন্নচিস্তায় কাতর হয়ে চোখে আধার 
দেখছে। শিক্ষিতের সজাতি, শিক্ষিত। কাজেই শিক্ষিতের প্রতি 
শিক্ষিতের দরদ দেখা যাচ্ছে। বিজ্ঞন এদের অবস্থা ভাবছেন, বেকার- 
সমস্যা এদেরই জন্য উঠেছে। 

কিন্তু এরা বা ক জন! আ-শিক্ষিত ভদ্র গণলে বেকার ও 
পেটভাতায় চাকরের দল বিপুল দেখা যাবে। বহু বহু ভদ্র আছেন, 
যারা বিদ্যামনিরে প্রণামী দ্রিতে পারেন নাই, তাঁরা নীরবে অর্ধাশনে 
দারিদ্রযপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। গ্রামবাসী যারা পারছেন, তারা 
গঁ। ছেড়ে শহরে যাচ্ছেন, বস্ত্রের আবরণে মলিন ও ক্ষীণ দেহ আর ঢাকতে 
পারছেন না। 

ব্যাপার তুমুল হয়ে ধাড়িয়েছে। 

অন্যদিকে, যারা “ইতর? নামে খ্যাত, তাঁরাও যে সকলে স্তুখে আছে, 
তাও নয়। এরাই দেশের কারু ও কারমিক। এদের কমের অভাব 
ছিল না? কিন্তু ছুর্দৈব এই, বাহির হতে লোক না! এলে বাঙ্গালা দেশ 
অচল হয়ে থাকত । কলিকাঁতায্র পা দিলেই মনে হয়, কলিকাতা বাঙ্গালা 
দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, কায়িক-কমে ও শ্রমসহিষ্ুতায় 
বাঙ্গালী পরাভূত হচ্ছে। 

যে সকল কাকু ও কামিক শহরে ও শহরের কাছে বাদ করছে, তাঁদের 
সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়েছে । হয়েছে বটে ; কিন্তু সেটা কর্ম-সাঁমধ্যের 
গুণে নয়, অবাঙ্গালীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বলে? হয়েছে। যেখানে 
সংগ্রাম বেধেছে, সেখানে বাঙ্গালীকে হঠে আনতে হচ্ছে। অনেকের 


৮১ অনচিন্ত। 


রোজগার বেড়েছে, কিন স্থিতি হচ্ছে নাঁ। চওড়া! ফিন্ফিনা ধুতি ও 
গেঞ্জি ও কোটে, মদে ও জুয়ায় টাকা উড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ বাবুর কাচা 
পষসা সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে খাদের দুই এক বিঘা চাষ আছে, 
তাঁরা বরং ভাল। কৃষির উৎপন্লের সঙ্গে বেতন যোঁগ হয়ে মোট আঙ্ব 
বুদ্ধি হয়েছে, সঞ্চয় প্রবৃত্তিও আছে । বারা কৃষিজীবী, কষিকর্মই এক সম্থল, 
অভ্যাপাঁত না ঘটলে, তারাও এক রকম করে? খাচ্ছে। কিন্তু সঞ্চয় 
নাই বলে, একটু অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি, অমনই হাহাকার । 

এই সকল "ইতর লোকের অবস্থা দেখে হঠাঁৎ মনে হতে পারে, “ভদ্র 
বেকাব-সমস্তার এই ত পুরণ চোখের সাঁম্নে রয়েছে। “ভদ্রের1, চাষ 
ককন না, হাতুড়ী দিষে লোহা পিটুন না, মাথায় মোট নিয়ে কুলির কর্ম 
ককন না। ধাঁরা এই উপদেশ দেন, তাঁর! ভুলে যান ভদ্রেও এই কর্ম 
করলে ইতরে কি কর্ম করবে? ভদ্রে কতক কর্ম করেন না বলেই ইতরের 
অবস্থ৷ ভাল হয়েছে, কর্মপটুতা হেতু নয়। দ্বিতীক্নতঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ 
ভদ্রের জমি আছে? কিন্তু কৃষাঁণ অভাবে কৃষি হাঁস হচ্ছে। যে কধিকমে 
পোঁষাদ, তা একজনের কায়িকশ্রমে নয়। তৃতীয়তঃ, “ভদ্র” তারা, যার! 
পুকযামুক্রমে কায়িক শ্রম করেন নাই, এখন করলে সমাঁজে মান থাঁকে 
না, নিন্দা হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেনেও কানে তোলেন 
না, মনে করেন দেশটা বুঝি আমেরিকা, একটু বলবার অপেক্ষায় বসে, 
ছিল! বারা অন্চিস্তায় কাতর, তীর! মুর্খ হলেও নির্বোধ নন। ঘরের 
আঁনাঁচকানাঁচ হাতড়েও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে পড়েছেন । 

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুনে আস্ছি। “বাপু 
হে, চাকরি চাকরি করো নাঁ। চাঁষ কর, ব্যবসা বাণিজ্য ধর।* কিন্তু 
চোরা যে ধর্মের কাহিনী শোনে না, সে কি তাঁর দুষ্টামি? দেখছি, 
উপদেশটা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে। এর অনেক কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, ধারা উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁরা লেখা-পড়া শিখে” লেখা-পড়ার কর্মই 


তু 


কোন্‌ পথে ? ৮২ 


করছেন কখনও ক্ষেতে গিয়ে রোদে তেতে জলে ভিজে কোদাল ধরেন 
না, সিদ্দুকের মতন দৌকাঁলঘরে চটের উপর বসেন নী, কিবা হাটে হাঁটে 
গায়ে গায়ে ধান ও পাঁটের দর চর্টে বেড়ান না। আমি চাকরি করব 
কিন্তু তুমি করবে না, যেহেতু চাকরি থালি নাই, এই যে যুক্তি, সেটা 
কট,ক্তি। তা ছাড়া, লেখাপড়ার চাঁকরও ত চাই, নইলে সংসার অচল। 
চাকরির উমেদারও চাঁই, নইলে ভাল মন্দ বাছ.তে পাঁরা ধায় না। 
বড়লাট সাহেব চাঁকর, ভারত-সেনাঁপতিও চাঁকর ; হাইকোর্টের জজ চাঁকর, 
আর মুদীর দোকানের কেষ্টাও চাকর । তফাৎ এই, বেতনের ও মাঁনেব। 
বেতনেরও তত নয়, মানের ফত। কুলীর সর্দারি করলে অনেক রোঁজগাব 
হত্ব, কিন্ত মান নাঁই। মাঁরোআড়ী মোটবেই চুন, আর টাকা 
গর্ীতেই বন্থুন, মানীর মাঁন পান না। মান সেখানে, যেখানে প্রতুত্ব 
আছে, বেতন যতই হ*ক। বাহুবলে বলার্থীর মধো, ধনবলে ধনার্থর মধ্যে 
প্রস্থুত্ব ঘটতে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুল্য নয়। লেখাপড়ার 
কর্ম, বিদ্বানের কর্ম, মানের কর্ম । কেবল ধন উপাস্ত নয়; ধন ও প্রাণ 
অপেক্ষা মান কাম্য । আদাঁলৎ তাঁর সাক্ষী । 

এই যে প্রবৃত্তি, মানরক্ষার ও মানবৃদ্ধির ইচ্ছাঃ এট| বঙ্গদেশ নয, 
পৃথিবীর সর্বত্র, বর্বর ও সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এই ্বাভাবিক প্রবৃত্তি দমন করে? সন্যাসী হ'তে গেলে নৃতন করে” সৃষ্টি 
ফাদ্‌তে হবে। বিলাঁতে কি অভিজাতি নাই? “ভদ্র” ও দোঁকানদারের 
মানের প্রভেদ নাই? আমেরিকায় প্রেসিডেন্টের পুত্র মাথায় মোট 
নিয়ে যেতে পারেন, কারণ সেখানে ব্রাঙ্গণ নাই, শূদ্র নাই, লাঁট নাই, 
লাঁটাও নাই । কিন্তু এ দেশ ত আমেরিক1 নম্ব। কেবল মাথায় মোট 
বইবার বেলা আমেরিকা, আঁর বর্ণাশ্রমধর্মের বেলা ভারত? তাই কি 
ছাই বর্ণাশ্রমধর্স আছে? বামুনের ছেলেকে আদালতের পেয়াদা হস্তে 
দেখলে বুঝি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না। 


৮৩ অন্নচিস্তা 


এই সুযোগে সমাঁজসংস্কীরপ্রার্থী বলেন। বালাই গেছে, দেশটা 
পশ্চিমের কাছাকাছি হচ্ছে। কিন্তু যপ্দি টাকার গরবে বি্তার গৌরব 
ভূলতে হয়, তা! হ'লে পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের 
রক্তচ্ছটায় চোখ খরে, গিয়েই ইতর ভদ্র, সবার অন্নচিন্তা দীরুণ হয়ে 
পড়েছে। ইচ্ছুল কলেজের ছেলেদিকে রাখলাম বিললাততী উদ্যানের 
মনোহারী নিকুঞ্জে; এখন বলছি বাইরে এস! শেখালাম বিলাতী 
মতিগতি; এখন বলছি, টেরি কাটা, মোজা! পরা, বাঁবু সাঁজা চলবে না! 
কায়িক শ্রম, প্রাণধাঁবণের নিমিত্ত কায়িক শ্রম, যাঁকে চৌদ্দ পনর বছর 
করতে দিই নাই সে এখন কেমন করে, করবে? কাজেই সে বণিকের 
দোকানে লেখা-পড়ার কাজ করছে। 

আরও কথা আঁছে। বৃত্তিমাত্রেই পাদবিশিষ্ট | চাঁকরি একপাঁদ, 
একা স্বশবীরে হাঁজির হ,তে পারলেই এই বৃত্তি চলতে থাকে । আর কোনও 
বুদ্তি একপাদ নয়। কোন্ট! দ্বিপাঁদ, যেমন মহাঁজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে 
করতে পারা যাঁয় ; কোনটা! ভ্রিপাদ, যেমন কৃষি ও বাণিজ্য, ধন জন মন 
ব1 বুদ্ধি থাকা চাই । ব্যবসায় (100050% ), কলা (107270500075 ) 
চতুষ্প।দ, ধন জন মন ও সরণী (556০0) চাই। 

আসল কথা এইখানে । বিগ্ভাহেতু শিক্ষিতের গৌরব আছে, কিন্ত 
যে বুদ্ধির কথা বলছি সে বুদ্ধি নাই । ছবছর বয়ন হ'তে বিশ বছর তক 
যাকে কেবল লিখতে পড়তে শেখালাম, লেখাপড়ার কর্মেরই যোগ্য 
করলাম) এই সব বৃত্তিব সহিত পরিচিত করাই নাই; যাঁকে সে বুদ্ধিই 
দিই নাই, সে সশীতাঁর না শিখে কেমন করে? জলে ঝখপ দিতে পারবে? 

এই অভিযোগ খাড়া করে? কয়েকজন বিজ্ঞ দ্রোষ দিলেন, বিশ্ব- 
বিগ্কালয্বের কর্তীদের । তারা এমন আড্ডা খোলেন কেন, যদি চাঁকরি 
জোটাঁতে না পারবেন? যেন গিরিমেন্ট ছিল ছাত্রদের খোর-পোষের 
ভাঁর বিশ্ববিষ্ভালয়কে নিতে হবে! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্তু ভয় 


কোন্‌ পথে ! ৮৪ 


পেলেন, বললেন ইঞ্ছুলে বৃত্তি শেখাঁনা হবে, কলেজে বাণিজ্য বিষ্াষ ডিষ্রি 
দেওয়া যাবে। আশ্র্যের কথা, কেহ ভাবলে না, সবন্বতীর মন্দিবে 
লক্মীর পেচক পশলে ছুজনের একজনকে পলাঁষন করতেই হবে । বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের উদ্দেশ্য হ'ল বিষ্য।-প্রতিষ্ঠ। । আর, বৃত্তি “শিক্ষার উদ্দেশ্য হল, 
অর্থ উপার্জন। বিগ্য! ও গ্রযোগ-কৌশল এক ত নয্ব। যে বিশ্ববিষ্যালয 
প্রবেশপথে রেখা-চিত্র পবীক্ষ! করতে পাঁবলেন না, তাঁরা বৃত্তিশিক্ষার কি 
পরীক্ষা করবেন, ভেবে পাই না । বসালাম ময়দাব কল, এখন লোকেষ 
কথায় তাতে শুরকী ভাঙ্গতে গেলে। না পাব মযদা, না পাঁব শুরকী, 
কলটাই ভেঙ্গে যাঁবে। বিশ্ববিগ্াালয বৃত্তি শেখাচ্ছেন না তা নষ। 
উকীলি, ডাক্তাবি, ইঞ্জিনিযারি শেখাঁচ্ছেন। কিন্ত সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান 
আঁছে, বিপুল অর্থ ব্যযও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয অন্য বৃত্তিও শেখাচ্ছেন। 
লেখাপড়ার বৃত্তিও বৃত্তি । কেরাণী ও মাষ্টাব, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদৰ 
ও লেখক, লাঁটেব মন্ত্রী ও সভাসদ,_এরা আগাহাঁব মতন জআঁপনই 
জন্মেন নাই। 

তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীব পরাভব দেখতে পাঁচ্ছি। এই 
পরাভব ছুই প্রকারে দেখতে পাই। অন্য ভাঁরতীর সহিত প্রতিযোগিতাঁষ 
ধে পরাভব, সেটা স্পস্ট । আব, অন্নচিস্তায যে আর্ততা, সেটা অস্পষ্ট । 
মনে কবি যেন, বাঙ্গালী ছাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও গ্রতিদ্বন্দী বাঙ্গালা 
দেশে নাই। তা হলেই কি বাঙ্গালীব কর্মপামর্থ্য বেড়ে যেত, ধন 
উপার্জনে শক্তি বাঁডত, না অকাল-ৃত্যু হতে রক্ষা পেত, না জীবনকে 
উৎসব্ময় করে? রাখতে পাঁবত ? 


অনেকদিন হল ঈশ্বরগুপ্ধ লিখেছিলেন, 


ব্যবসাঁষে পটু নহে, সাহনবিহীন । 
আলন্তের দাস হয়ে, থাকে চিরদিন ॥ 


৮৫ অননচিস্তা 


সর্যদা ব্যসনে রত, ক্ষীণ কলেবর। 
নিয়ত নির্ভর করে দৈবের উপর ॥ 
অতিশয় তয্রশীল। হল মরে ত্রাসে। 
জম্মভূমি ছেড়ে কভু না বায় প্রবাসে ॥ 
শরমভয়ে অল্লেতে সন্তোষ হয় মনে । 
তাদের মহত্ব লাভ হইবে কেমনে ॥ 
কিন্ত দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্ষে ও বীর্ধে, শ্রমে ও ব্যবসায়ে, ও অন্ত 
বহুবিধ গুণে মহত্ব লাভ করেছেন। যখন বাঙ্গীলীরই মধ্যে আদর্শ পাচ্ছি 
তখন উত্থানের সম্ভাব্যতা স্বীকার করতে হবে। 
কিন্ত যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধার দিয়াও যায় না, বহু 
দুরে পড়ে” আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, দোষ স্বভাঁবজ হয়ে গেছে, নানা 
দিকে নানা প্রতীকার চিন্তা করতে হবে, গোরু-হারালে-গোর-পাওয়া" 
যায় মার্কা-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্যজনের চোঁখও 
এড়ায় নাই। তার বলে, বাঙ্গালী তালপাঁতার মিপাই, বাতাসে হেলে, 
সোজা দাড়াতে পারে না! যদি দৈবক্রমে আগুনের ফুল্কি গায়ে গড়ে, 
অমনই দাঁউ-দাঁউ করেঃ জলে ওঠে । কিন্তু সে ক্ষণমান্ত্, তালপাঁতার 
আগুন থাকে না। 
আমরা তালপাতা বটি, তেল জল মাখিয়ে রাখতে পারলে মন্দ 


দেখাই না। কিন্ত মেষ নই, আজ্ঞানগগাঁমিতা আমাদের কোঠীতে নীই। 
যদি সংহতি-শক্তি থাকত, তা হ'লে এই ভালপাতা! অসাধ্য সাধন করতে 
পাঁরত, মদমত্ত হাতীকেও ধরতে পারত । 

এই বে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়! কোথায়? যখন্‌ দেখি, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী এই বিপুল ধৰিত্রীতে কমক্ষেত্র খুজে পাঁন না, স্ব-স্থ হতে পারেন 
না, এক মুঠা অন্নের তরে ভিথারীর বেশে ঘারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তখন বুঝি মনের বোঝ! নিজের বাঁধা, কর্ম করবার সামর্থ নাই, নিজের 


ফোন পথে? ৮৬ 


সামর্থ বিশ্বাস নাই । অতএব কর্ম-সামর্থ্য বাড়াতে হবে, বিশ্বাস জন্মাতে 
হবে। যে কায়িক শ্রমে পরাতৃত হয়, সে মানসিক শ্রমেও পরাভিত হয়ঃ 
মন বইতে চাইলেও শরীর বইতে চাঁয় না, একাগ্রতা থাকে না, বহুকালব্যাপী 
কর্ম সাধ্য হয় না। 

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয় (১) দেশজ, (২) জন্মজ, (৩) 
উপান্লিত। এই কারণত্রয় প্রতিপন্ন করতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। 
এখানে সংক্ষেপে সারছি। 

দেশ বলতে জলবায়ু সম্বলিত ক্ষেত্র । যে ক্ষেত্রে মানুষ বাঁদ কবে, 
তার প্রভাব মাগষের চরিত্রে প্রকাশিত হয়| জঙ্গলদেশের মাচুষ দারুণ হয়ঃ 
পাহাড়ে দেশের মানুষ শ্রমপটু হয়, উষ্ণ ও আর্দদেশের মাঁছুষ অলস হয়, 
ইত্যার্দি। বাঙ্গালী চরিত্রের স্থকুমার ভাব যে দেশের গুণে স্থায়ী হযে 
আছে, তাঁও স্বীকার করতে হবে। গ্রাচীনকাঁলেব আঁষেরা সেকাঁলেব 
বাজালীকে বিহঙ্গম বলে গেছেন। কি দেখে বলেছিলেন, কে জানে । 
হয়ত, লঘুগতি ক্ষীণদেহ দেখেছিলেন । 

দ্বিতীয় কারণ, জন্মজ। পিভামাতার ও পূর্বপুরুষের দোঁষগুণ অন্তানে 
সঞ্চারিত হয়। আমাদের গ্রাচীন মনম্বীরা এই দেখে সু-জন স্হজনের 
জন্য যে কত দিক ভেবেছিলেন, তা ম্মর্ণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য সু-জন্য 
বি্াকে মাথা নোগ্কাতে হবে। কিন্তু তাদের উপদেশ কেউ শুনলে না, 
মানলে না। পশ্চিমদেশেও শুনছে না, মানছে না। লোঁকে বুঝলে, 
সকলকে বিবাহ করতেই হবে, নইলে পিতৃপুরুষের পিগুলোপ। বুঝলে 
না, যে-সে পুত্র দ্বারা নরক হতে ত্রাণ হয় না। তারা চারি বর্ণ দেখে 
চারি বর্ণ স্বীকার করেঃ গেলেন। পরে ঘটল, চারি বর্ণের চাঁরি কুড়ি 
জাতিভাগ, চারি কুড়ির চারি কুড়ি ণ্ঘর” ভাগ। তারা বললেন, সব্র্প 
বিবাহ বদ্দিও শ্রেষ্ঠ, অনুলোম বিবাহও করতে পার। লোকে বুঝলে, 
ওব জাতি এক, জাতি ও ঘর এক। তাঁরা মৌলিক হ'তে কুলীন 


৮৭ অন্নচিস্তা 


উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে গেলেন। লোকে আধুনিক 
বিজ্ঞানের “বিশুদ্ধ ধারা” (0875 117৩ ) বুঝলে না, উত্তম সঙ্কলন হ'ল না; 
অশ্তুদ্ধবিশ্তুদ্ধ মিশে গেল। অতএব বিবাহ হ'ল না-গ্রাকৃতিক না-ব্যবস্থানু- 
গত। ঘুণ-ধরা! কাঁঠে ঘুণ বাড়তে লাগল। যতৌধর্ম স্ততো জয়ঃ--এই সত্য 
ভুলে গিয়ে সম্তানে কি ধম কি গুণথাঁকৃলে সে জয়ী হবে, সে ভাবনা কারও 
হ'ল না। কিন্তদেশের হাওয়! বদ্লাবাঁর নয়, সমীজবিধিও সহঙ্জে পরিবতিত 
হয় নী। কাজেই উপাঞ্জিতের প্রতিই লক্ষ্য রাঁখতে হবে। 
গোড়ার কথ! আবার ভাবি। জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী অযোগ্য হয়ে 
পড়ছে); শিক্ষিত, আ-শিক্ষিত, অশিম্িত, ভদ্র অ-ভদ্্র সবাই। ছুদশ- 
জনের কৃতিত্ব দেখে একটা রয়ের (৮০০০) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যাঁধ না। 
বরং দ্রম দেখে বুঝি, এরগ্ডের অরণ্যে আরও ক্রম জন্মিতে পারত । 
অপামর্থোর কাবণ দেহেব বলের অভাব ও শিক্ষার দোষ । 
রুশ দেহেও বল থাকতে পারে, আর স্থল দেহও ছুর্বল হতে পারে। 
অতএব দেহ দেখে বলাবল নির্ণয় করতে পারা যায় না। আয়ুবেদে 
ব্লবাঁনের লক্ষণ উক্ত আছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুতা । চেষ্টা-_কায়িক কর্ম, 
সে কর্ম শরীর দ্বারা সাঁধ্য। যে কায়িক কর্মে পটু, সমর্থ, সে বলবান্‌। 
যে শুতে পেলে বসতে চায় না, বসতে পেলে উঠতে চায় না, মুখ মান, 
শরীর বিবর্ণ, যাঁর তন্দ্রা ও নিদ্রা সর্বদা, তাঁকে ব্লবান্‌ বলতে পারা যায় 
না। কারণ বলের এমনই গুণ, মানুষকে নিশ্চেষ্ট হতে দেয় না। তখন 
উত্সাহ, অধ্যবসায় নিরালস্ত আপনই আসে। সুস্থ ব্যক্তিরও লক্ষণ 
কতকটা এই। তাঁর শরীরানুরূপ কর্মসামর্থ্য থাকে, তাঁর ইন্দ্রিয় ও মন 
প্রসন্ন থাকে । বাঁর না থাকে, তাকে আমরা রো-গ! অর্থাৎ রুগ্ন বলি। 
* গণ.তিতে বাঙ্গালী সাড়ে চারি কোটি, কিন্তু ক জন স্ব-স্থ, এবং ক জন 
বলবান্‌? নারী, বালক, বুদ্ধ বাঁদ দিলে যে যুবা থাঁকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য 
রাখলেও ক জন? নগরবানী দেখলেও চলবে না। গ্রামবাসী দেখতে 


কোন্‌ পথে? ৮৮ 


হবে। কলিকাতায় যে সব ছাত্র কলেজে পড়ছে, তারা দেশের মধ্যবিত্ত ও 
ধনী ভদ্র শ্রেণীর সস্তান। বিশ্ববিগ্ভলিয় হ'তে প্রায় সাত হাঁজার ছাত্রের 
দেহ নিরীথ করা হয়েছে । দেখা গেছে, শতকে ষাঁটি সত্তর জনের দ্নেহ 
রুগ্ন! অর্ধেক কুজা হয়ে দাড়ায়, আর মাত্র আটক্জন সংহত-গাঁত্র ! বাকি 
নিরানব্বই জন কি কর্মের যোগ্য? বাঙ্গালী বে টাঁনা-পাখাঁর নীচে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে কেরাণী হতে ভালবাসে, তাঁর একটা কারণ এখানে । 
বাঙ্গালীর যে সংহতি-শক্তি নাই, তারও একট! কারণ এখানে । বলবাঁন্‌ 
পরস্পর মিলতে পাঁবে, ছুর্বল পারে না। একাকী গ্রাণগতিক ভাঁলর 
ভালয় চালাতে চায় । ছুষ্টবুদ্ধি আশ্রয় করে? পরকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে 
বড় হতে চায় । এ কথা ত্য, বাঙ্গালী মেলেরিয়াঁষ জর্জর। ছু পুরুষ 
ধরে, এই দারুণ বাঁধি ভোগ করলে, বল-বীর্য কত থাকবে? বিপদ এই» 
কার্ধ ও কারণ এক হয়ে গেছে; বলহানির কারণ মেলেরিয়া, মেলেরিয়ার 
কারণ বলহানি। 7 

আমাদ্দিকেই কিগ্তু এই স্কট হঃতে মুক্তির পথ দেখতে হবে । ন্বর্ম হ”তে 
ইন্্র আসবেন নাঃ বরুণও আস্বেন না, হাত ধরে” পথ দেখিয়ে দিবেন 
না। “দেশ ত দ্রেশেই আছে কি তার উদ্ধার--» এ কথ আর কতকাল 
বলতে থাকব? গ্রাম পরিষ্কার, পুকুর পরিষ্কার কে না চাঁয়? কিন্তু ইচ্ছা 
থাকলেও চেষ্টার অভাব ; কারণ খাটবার শক্তি নাই, এই হেতু 
প্রবৃত্তি নাই। 

আশা! এই, অভ্যাস দ্বার) শক্তি বাঁড়াতে পার] যায় | ব্যাধাম দ্বারা 
বল লাভ করতে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বার! শরীরের লঘুতা হয়, কর্মসামর্থ্য 
বৃদ্ধি হয়, দেহ সুঠাম হয়, আর রৌগও দৃঢ়গাত্রকে সহসা আক্রমণ করতে 
পারে না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয় । ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা 
হাঁড়ডুড় নুনকোট প্রভৃতি খেলার গুণ আছে। কিন্তু ব্যায়ামের চাঁকি 
গুণ ভ্রীড়াতে নাই। ই্কুলে ঘে চলন (70:11) ও চার-কর্দ (50০8006 ) 


৮৯ অন্নচিস্তা 


শেখানা হয়, তারও গুণ আছে, বিনম্র (150101109 ) লাঁভ হয়। কিন্ত 
ব্যানামের ফল হয় না। বি-আয়ান--দেহের যাবতীয় অঙ্গ প্রনারিত 
করা। প্রদাঁরণের পর সক্কৌচন। যে অঙ্গ যেমন সরু যেমন মোটা 
হঠলে শরীর স্বন্দর হয়, সুঠাম হয়, তা ব্যায়াম দ্বারা হ'তে পারে, ত্রীড়া 
দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক ব্ধপ মন্ক্রীড়া বা কুস্তি। ইহার প্রধান 
লক্ষ্য, আত্মরক্ষা । বাহু বারা, লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, বাহ! দ্বারা হউক, 
ব্যায়ামের লক্ষ্য আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয়। 

বাল্যকালে দেখেছি, গ্রামে গ্রামে পাঁড়ার পাঁড়ায় আখড়া ছিল। 
সে আখড়া, ভদ্র ইতর, সকলকেই দেখতে পেতাম । কিন্তু মেলেরিয়ীর 
পর 5”তে আখড়া-টাখড়া মব উড়ে গেছে । তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
জ্বরের কৌ-কৌ-রবে বাহুর অস্ফোট ডুবে গেল। এখন সামান্থ চোঁরের 
ভয়ে লোকে দরগীয় খিল আ্বাটে, তখন ডাকাত পড়লে ধরতে দৌড়াত। 
পুরীতে এখনও পঞ্চাশটা আখড়া আছে, পাঁগাঁদের শরীর দেখলে বুঝি 
সে গুলায় এখনও চাবি পড়ে নাই। চাবি দিবার জো! নাই, পাশ্ীরাই 
বাত্রীর রক্ষক। পূর্বকালে শক্রর আক্রমণ হ'তে তীরাই মন্দির রক্ষা 
করতেন। কিন্ত আঁর বুঝি সে দিন থাকছে না। একদিকে মেলেরিয়া 
ঢুকছে, অন্যদিকে ছেলের] ইফুল কলেজে পাঠ করতে আরম্ভ করেছে। 
এ এক আশ্চ্ং-কথা» ইংরেজী ইঞ্চুলে ঢুকলে মতি আর পূর্বপথে চলে না । 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর পরিবর্তন হয়েছে, তা স্মরণ 
হলে স্তত্তিত হ'তে হয়। আঁজ যদি বিদ্যাসাগর নব্য হয়ে জন্মাতেন, 
একখান বাশ নিয়ে দামোদরের বাঁনে ঝশপিয়ে পড়তে কদাপি 
পারতেন না। 

বলহাঁনিব আরও এক কারণ ঘটেছে। পূর্বকাঁলের দুধ ঘি নাই, মাছ 
মাংদ নাই, যেন শনির দৃষ্টিতে অন্তহ্িত হয়েছে। সে ভোক্তা পাই, 
গাঁবু থেলেও অন্থল হচ্ছে। শীগ-ভাত-মুড়ি-_ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামবাসীর 


কোন্‌ পথে? ৯৭ 


দিত্য খাগ্য হয়েছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর 
অন্ন এখনও পাচ্ছে । আমার বিশ্বান, এই খাগ্যগুণে পূর্ববঙ্গের ওজন্থিতা 
ও উদ্ভম দেশেব মুখ রক্ষা করছে। সেন্সস্‌ রিপোর্টেও আমার যুক্তির 
সমর্থন আছে । পশ্চিমবঙ্গে গ্রজাক্ষয় হচ্ছে; সার সঙ্গে যে কিছু বৃদ্ধিঃ 
সে পূর্ববঙের কল্যাণে । 

কিছুঃখ! শক্তিসীধকের দেশ শক্তিহীন হচ্ছে। ক্রমশঃ নিরামিষাশী 
হয়ে পড়ছে, কিন্তু নিরাঁমিষাঁণীর বলকর ও পুষ্টিকর ছুধ ঘি পাচ্ছে না। 
কেবল ভাঁত ও ডাঁলেব জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্ত এই পর্বস্ত। 
ঘিয়ের নাম নাই, তেলও ন| থাঁকাঁব মধ্যে । লোকে জানে না, কিসে 
কি হয়, একটা খাগ্য কমলে তার কি পরিবর্ত ধরতে হয়। আর কত 
নগণ্য নরনারী ছুবেলা পেট ভরে* নৃন-ভাতও পায় না, তা ধনশালী 
কলিকাতাঁবানীর কল্পগাতেও আসবে না। এক বেল! ভাতডা*ল, আর 
বেলা ডা”লরুটি থেতে বললে দেশকে উপহাস করা হবে । তথাপি জানি, 
পশ্চিমা দরিদ্র লৌকেও ডাল রুটি খায়। এমন কি, ভাঁরতীব প্রধান 
থা ভাত নয়, রুটি । কেবল বাঙ্গালা দেশ নিয়ে ভারতের পূর্বভাগে ভাত 
প্রধান খাগ্য। €স যা হক, ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে খাবার দেখ! উচিত । 
কশ ও ক্ষুধিতের ব্যাষাম নিবিদ্ধ। ক্ষুধার্ত হলে, প্রক্কাতি বলেন, বিশ্রাম 
কর; যদ্দিও ইঞ্ছুলে ইচ্কুলে এই বিধি নিত্য ভাঙ্গা হচ্ছে। আহারের পর, 
প্রকৃতি বলেন, বিশ্রাম কব। কিন্তু কে সে আজ্ঞা পাঁলছে ? থেয়েই 
সকলে বিদ্যান্থানে ও কর্মস্থানে ছুটছে । সেবিছ্যায় কি হবে, যদি লাভ 
করতে অগ্নিমান্দ্য জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর ভেঙ্গে যাঁয়? ছুবেলা ইঞ্কুল 
কলেন্স স্বচ্ছন্দে চলতে পারে ; চলছে না, যেহেতু ধার চালিয়েছেন, তার। 
দুবেল! ইঞ্কুলে যান নাই। 

নুষ্থ থাকবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎসবের কি প্রয়োজন, ত| এখন যুক্তি 
দ্বারা বুঝতে হচ্ছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র একবার আমায় 


৯১ অনচিস্তা 


জিজ্ঞাপা করেছিল, তৃষ্ণ/ কাকে বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাতে চায়, 
তার তৃষ্ণা পায় কি না। আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা 
অস্বাভাবিক হয়ে দীড়িয়েছে, লোককে বুঝাঁতে হচ্ছে, আনন্দ চাই। 
ইন্দ্রিয় ও মনের ক্কন্তি না থাকলে স্বাভাবিক মানুষের বাচাই কঠিন। 
দেশে বহু উৎসব ছিল, হিন্দুর জীবনই উৎসবম় দুর্গাপূজা শ্তামাপুজা 
প্রভৃতি পুজা পূর্বকালের বজ্ঞ। কিন্তু সে ঘটা গেছে, উৎসাহ গেছে, 
বঙ্ছের হোমমাত্র আছে। এর এক কারণ অর্থাভাব) প্রধান কারণ, 
ইংরেজী শিক্ষিতেরা এখন সমাজ শাসক, ধারা মনে করেন উতৎ্মব কর! 
কুসংস্কার । আরও শোচনীয়, তারা আনন্দ উপভোগের পাম্্থ্য 
গারিয়েছেন। থিয্বেটার হলে মন্দ নয়, কিন্ত উপলক্ষ্য কই? বারোয়াঁবী, 
বার ভূতের কা! এখন শিখেছেন, “দরিদ্র নারায়ণ”। আত্মারাঁম 
না হয়ে নাবাঁয়ণ দেখছেন, দরিদ্রে! বর্তমান শিক্ষার এ কি পরিণাম ! 
বিদ্যা-আয়তনের ভিৎ না বদলালে রক্ষা নাই। 

অন্নচিন্তা লঘু করতে হলেও ভিৎ বদলাতে হবে। কিন্তু সে তঅল্প 
কথায বলবার নয়।* ্ব্রট1! এখানে আছে। বিদ্যালয় চাই, বিশ্ববিদ্যালয় 
চাই; সে সবে লক্ষ লক্ষ বালক ও যুব! কাঁতারে কাতারে প্রবেশ করুক । 
কিন্ত যারা পৃজারী, তারাই করুক; অন্তে গেলে অনেক সন্নযাসীতে 
গাজন নষ্ট হয়। কারণ এর] জন্ধ্যাসী নয, ভেখধারী। যে সকল ছাত্র 
বুদ্ধিমান, মেধাবী ও শ্রমণীল, তারাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশের যোগ্য । 
এমন ছাত্র শতকে পাঁচ জন মেলে কি নাঃ সন্দেহ। এদিকে পড়াতে 
হবে, দক্ষিণা নিয়ে নয় দরকাঁর হ?লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে। এদের 
জন্য রাঁজকোষ উনুক্ত রাখতে হবে, যত কাল চাঁইবে তত কাল পালন 


পপি সস 


* বিশ্বভারতী প্রকাশিত আমার “শিক্ষা-প্রকলগ” গ্রন্থে ও “ক(লিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষা সংস্কার” পুস্তকে শিক্ষার ধার! পরিবর্তনের কথ। লিখেছি। 
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করতে হবে। কারণ দেশে বিদান্‌ চাই, পণ্ডিত চাই । এরা পরে 
চাঁকবি করুক, কি বাণিজ্য করুক, যে কর্মই বক্ষক, তাতেই দেশের মুখ 
উজ্জল হবে। শিক্ষার ব্যয় বহু লাঁতে পূরণ হবে। পূর্বকাঁলে এমনই করে» 
ব্রাঙ্ষণ জঙ্মেছিলেন। আর এক শ্রেণী আছে, যাঁদের অন্চিন্তা নাঁই, 
লক্মীর কৃপায় চীকরিব উমেদার হতে হবে না, এবাও কলেজে যাবার 
যোগ্য । এখানেও দেশের স্বার্থ দেখছি। অনেকে বিলাতী ব্যদনে মনত 
হবে বটে, কিন্তু এমন লোকও পাব যাঁদের ধন ও বিদ্যাব গুণে দেশেক 
নান দিকে হিত হ'তে পাঁরবে। 

এই ছুই শ্রেণী ছাড়া, যাকে অন্নচিস্তা করতে হবে, তাকে প্রথম হতে 
শ্রমসহিষু আত্মনিভবশীল স্ব-স্থ করতে হবে । এব অর্থ এমন নয যেসে 
মুর্খ থাকবে, অবিনীত হবে। চাকব্যে, কাকু, কলাঁজীবী, বা বণিক হতে 
গেলে যে বিজ্যা চর্চ| কমাতে হবে, তা নয। বর্তমান শিক্ষা কিন্ত এই 
হচ্ছে। দোকানী জাহাজের খবর রাখছে না, উকীল মকন্ধমা ছাঁডা কথা 
কন না, হাকিম বড় হাকিমের মেজাজ ছাঁড। আর কিছু লক্ষ্য করেন না। 
অবশ্য বহু বহু ব্যতিক্রম আছে। তথাপি বলতে পারি, জীবিকা উপার্জন 
ছাড়া আরও কিছু'আছে, যা নইলে জীবন অপূর্ণ থাকে। মানব জমীন্‌ 
যে কত পতিত আছে, তার সংখ্যা হয ন|। 

ইঞ্চুল, কলেজ, হোষ্টেল, প্রভৃতি নামগুলি তুলে দিষে দেশী নাম রাখ 
আবশ্যক হয়েছে । কারণ ভীবান্ষঙ্গ হেতু বিলীতেব অনুকরণ ইচ্ছা হয়। 
বোধ হয়, এখন কোনও শিক্ষক বাঙ্গাল! ভাষাষ বিছ্যাঁভ্যাসের বিরোধী 
নন। ২৫1২৬ বছর পূর্বে শিক্ষকের ধুতি চাদরে বাঙ্গালী হয়ে বিদ্ভালষে 
প্রবেশ করার হুকুম ছিল না। আপাদকঞ্ বস্্াচ্ছাদিত না হলে যে 
শিক্ষণ কর্মে বিশ্ব হয়, তাও ত নয়। ইংরেজ শিক্ষক তীর দেশেব 
পোষাক পরেন, আমরাও আমাদের দেশের পরব। বেশতূষাঃ চাঁল- 
চলন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয় । কুত্রিমতার আবরণ দেখতে দেখতে 
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মানুষ কৃত্রিম হয়ে পড়ে, নিয়মের দোহাই দিয়ে আত্মরক্ষা কবে। ইংরেজী 
ভাষা শেখাতে যদি ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী 
সাজতে হয়, তা হ'লে দেশকে ছোঁটি করে ভাঁষাটাকেই বড় করে, তুলি। 
ইস্কুল কলেজের হোষ্টেলেব দেশী নাম, মঠ | তফাৎ এই, মঠ চলে ধামিকের 
দানে, হোষ্টেল চলে ছাত্রের দক্ষিণায়। যদি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের 
নিত্য নৈমিত্তিক বিনা আপত্িতে চলতে পারবে । মঠের ছাত্রদেব চাকর 
নাই, বহু স্থলে পাঁচকও নাই । ধনীর ছেলে ব্দি নিজের কাপড় নিজে 
কাচতে, নিজের বাঁদন নিজে মাঁজতে, হাট বাঁজীব গিয়ে দ্রব্যাদি বয়ে 
আনতে না পারে, তা হ'লে মঠে তাঁর না|! আসাই উচিত । এই ভাঁব কিন্ত 
এ দেশী নয়। আমাদের দেশে ছাত্রের আদর্শ, ব্রন্ষগারী। এই আদর্শ 
হঠাৎ পরিবর্তন করাঁতে ছাত্রের চরিত্র দেশেব বিসদৃশ হয়ে পড়েছে। 
সে আঁপন-আ্রিক নাই, দে ব্যায়াম নাই? সে উৎসব নাই, সে আত্ম-নংযম 
ও আত্ম-মাঁন নাই । ইঞছচুল-কলেজে ছুই এক ঘণ্ট! “নীতি” উপদেশ দিষে 
ছাঁত্রদিকে “মানুষ করবার প্রযাঁস, নিতীত্তই হীশ্যাকব। মঠেব নীতিতেই 
ছাত্রের! মানুষ হবে ওঠে । এই হেতু সকল ছাত্রকে মঠে থাঁকতে হবে 
নিকটে বাড়ী কি বাড়ীর গাড়ী থাকলেও মঠে থাকতে হবে। 

বিদ্ালর অবশ্য বিষ্ভালয় থাকবে । শিক্ষার ভ্রম প্রথম হ'তে প্রা 
করতে হবে; ইংবেজী শিক্ষা ছাত্রের বার বছব বয়দের পৰ আন্ত 
করাতে হবে । খিক্ষার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ক্রম আছে। ইদাঁনী বি-টি পাশ 
হয়ে শিক্ষকেবা বুঝছেন, ছুই ক্রমে আকাশ-পাতাল গ্রাভেদ। পশ্চিমদেশেব 
বহু শিক্ষণবিদ্াঁবিৎ বাল5বিত্র লক্ষ্য করে” সে দেশের সনাতন বুদ্বশিক্ষ। 
তুলে দিয়ে বাঁলশিক্ষা প্রচলিত কবেছেন। বালশিক্ষীক্রমই প্রাচ্য শিক্ষা ক্রম । 
এইভ্রম সফল, অন্ত ক্রম বিফল। তথাপি, বলতে দুঃখ হয়, ত্রমের সুতা 
ছেড়ে অনেকে কাচের পু*তি কুড়িয়ে বেড়ান। বিদ্ালষে বৃতিশিক্ষা' চলবে 
না, রথ দেখা আর কল! বেচা কখনও এক সঙ্গে চলে না। তেমনই 
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'কলা-শিক্ষাও চলবে না, কিন্তু কলার স্ুত্রশিক্ষাঃ বিগ্ার নিমিত্ত, কর্তব্য । 
কে হক) যন্ত্রে হক, শীতের যেমন স্বরগ্রাম আছে, যাবতীয় কলারও 
তেমন আছে । এটা যন্ত্রবিচ্া (15601190105) নয়ত ক্র-শিক্ষা 
(127091 0510105 01 শুনেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কষেকটা ইচ্ছুলে 
কর-শিক্ষা আন্ত হয়েছে । যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাহানস্ত বিবেচিত 
না হয়ে মানব-প্রকৃতির সহিত কর-শিক্ষাঁর সন্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ হয়, তা হলে 
এই শিক্ষা সার্থক হবে, অন্যথা কাঁলক্ষেপ মাত্র। 

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বালশিক্ষাক্রম সফল হয়, 
বুদ্ধশিক্ষাক্রম চধিতচর্ধণ মাত্র | চবিতচর্বণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে 
আখের ক্ষেতে আখ ভেঙ্গে চিবাঁতে গেলে দীতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে 
বাই, সেখানেই থোড়-বড়ি-খাঁড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেদের অরুচি জন্মে, 
তার! ঘড়ীর ঘণ্টা গণতে থাঁকে, ছুটি পেলে মুখ বদলাঁতে ঘরে দৌড়ে। 
কিন্ত পালাবার জো নাই, অষ্ট বাধনে অষ্টাঙ্ বাঁধা আছে, না শিক্ষকের 
না ছাত্রের হাত পা! মেলবার জো আঁছে। ছাঁজেরা চৌদ্দ পনর বসব 
কারা ভোগ করে? পাকা কয়েদী হয়ে যাঁয়, মুক্তির পরোধ়ানা পেলেও 
ঘরে যাবার পথ খুজে পায় না। পোঁষা পাখী পিজর! তুলতে পারে না, 
ঘুরে ঘুরে পি'জরার কাছে আসে । চাঁকরি, সেই পি'জরা ; ছাঁতু আছেই 
আছে। পাঁটনা! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় বলেছিলাম, অনেক জায়গায় 
অনেক হ্ীড়ীতে থোড়-বড়ি-খাঁড়ীর ডাঁলন! রান্না হচ্ছে, নূতন হাড়ীতে 
একটু নৃতন ব্যন্নন রানা হ'ক, বালক্রমে প্রয়োগ হতে বিষ্ঠায়, মূর্ত বিজ্ঞান 
হ'তে অমূর্ত বিজ্ঞানে যাবার পথ খোলা হক। কথাটা কর্তাদের মনে 
লাগে নাই। কারণ এর মানে সীমা লঙ্ঘন! গণ্ীর মাহাত্ম্য লোপ, 
জাতি-নাশ! আমার হাড়ীর ভালনা তুমি খাবে, তোমার হাড়ীর ডলিনা 
আমাকে খেতে হবে! হথজ্জিঠাকুর ছাদশ দিন নাই উঠুন) কিন্তু বিহার 
ওড়িস্কাবাসী বাঁনালা, দেশে যাবে, আর বাঙ্গালাবাঁসী বিহাঁর-ওড়িস্তায 
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আঁস্বেঃ টাকার জন্য যেতে আঁপতে পারে, কিন্তু বিষ্ভার জন্য যাবে 
আসবে? দেশভক্তেরাঁও বললেন, নে বে প্রলয় কাণ্ড! এই সফল 
রুদ্ধগবাক্ষ অচলাঁয়তন উৎপাঁটিত না! হলে কোনও প্রদেশের শিক্ষা-সমস্যার 
সমাধান হবে না। 

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গেলে এই প্রলয়কাণ্ড না ঘটিয়ে 
গতি নাই। জেলার শহরে ছু চাঁরিট! বিগ্ালয় থাকতে পারে, কিন্তু, 
কলা-শিক্ষালয় একটা বই ছুট। থাকতে পারে না, একটা কলা বই ছুটা 
কল! শেখানা যেতে পাবে না। ব্যয বাহুল্য ভাঁবছি না, ভাবছি শিক্ষিতেন 
অন্ন। মনে করি বেন কোথাও কাঁমারের কাঁজ শেখান হচ্ছে, বছব 
বছব বিশ পচিশ দক্ষ কামাঁব তৈয়ার হচ্ছে। কিন্তু পরে খাবে কি? 
গোঁলামখাঁনা, উকীলখানার বিকদ্ধেও ত এই অভিযোগ | 

অথচ দেখছি, অকর্মণ্য অ-শিক্ষিত কারু স্বচ্ছন্দে গ্রামে থেকেই 
অনঠিন্তা লঘু করতে পেরেছে । এবা থে জীবনসংগ্রামে টিকে আছে, 
তা তাদের নিজেব গুণে নয, কর্মসামর্ধ্যে নয়, লৌকেব দয়ায় নয়, প্রকৃতির 
নিগ্ৃবতায় ও আমাদের নির্ুদ্ধিতাধ | যে দেশে মুড়ি-মুডকির সমান দর, 
সে দেশে মুড়কি দুললভ। কণিক হাতে নিলেই যে রাঁজশিষ্ত্রী হয়, আর 
বিকাঁলবেলা একটা চক্চক্যে টাকা হাতে পায়, তাঁর শিক্ষার প্রয়োজন 
কোথায়? এইরূপ সকল কর্সেই। আমরা গুণীর আদর করতে শিখি 
নাই, তাই গুণহীনে দেশ ভরে” গেছে। 

অথচ কারুর কর্মসামর্থ্য বাঁড়াতে হবে। কেবল মাথার সামর্থ্য বাড়ালে 
হাত পা পদ্গৃত্ব প্রাপ্ত হবে। কারুর কর্মসাঁমথ্য ও দক্ষতা বাড়াবার 
অভিপ্রায়ে ছুপাঁচটা কারুশিক্ষালয় ([10005018] 5০1)০০91) স্থাপিত 
হয়েছে। কিন্তু সে সব অভাবের পর পূরণ নয়, কাঁরুকরি শিক্ষার্থীর 
ইচ্ছায় নয়, কাঁজেই জলপাঁনি ঘুগিয়ে চালাতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম এতে 
দোঁষ নাই; কিন্তু শিক্ষিতকে দেখে অন্যে শিখতে আসছে না কেন? 


'ক্ষোন্‌ পথে ? ৯৬ 
অতএব বলতে হবে, উদ্দেশ্য সাঁধু বটে, কিন্ত কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক 
'শিক্ষালয়ের সময় এখনও আসে নাই, পৃথক শিক্ষাশাঁলা আমাদের দেশের 
করও নয়। এখানে একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্তমানে এম্‌ই ইচ্ছুলগুপা 
প্রায় উঠে যাঁচ্ছে। কোনট! উচ্চ ইংরেজী ইঙ্কুলে পরিণত হচ্ছে কৌনট! 
কম বেতনে উচ্চ ইচ্ছুলের নীচের ধাপ হয়েছে। কারণ ইচ্কুলে ঢুকলেই 
কর্ম-তীর্থে যাবার ট্রেনের টিকিট কাঁটা হর । দরিদ্র যাত্রী পাসেঞার 
ট্রেনে ওঠে, ধিকি ধিকি যায়, থার্ড র্লাসে কষ্ট খুব, কিন্ত ভাড়া কম। 
তীর্থের গরিম! শুনেছে, কিন্তু কষ্ট ভুগে নাই। এ সকল যাত্রীর নিমিত্ত 
চাই ধর্মশালা ) শিক্ষালয় সে ধর্মশাল। । শিক্ষায়, বিগ্ালয় বটে, 'আঁরও 
কিছু । গ্রামে শিক্ষীলয়। চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। বাঁর 
বছর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান হবে। তার পর 
প্রতেদ। বিষ্ভালয়ের যোগ্য ছাত্র বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালিয়েব যোগ্য 
ছাত্র সেখানে থাকবে । দেখতে হবে, চারি পাপের গ্রামে কোন্‌ কারুর 
অভাব আছে। প্রথমে তাঁর কর্ম শেখাতে হবে। কতকগুলি আমাদের 
সর্বদা আবশ্যক হয়, যেমন গৃহনিমাগ । গৃহনিষ্াণ একার দ্বারা হয় না। 
পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদ্দিও চারি ভাগের সবাই শিল্পী নাম 
পেত, প্রত্যেকের নাম ও কর্ম পৃথক ছিল। প্রথম শিল্পী স্থপতি, ধিনি 
গৃহ স্থপিনা (190) করেন। তিনি স্থাপনা কর্মের যোগ্য, সবশান্ত্রবিৎ 
ধাঁমিক, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাঁণজ্ঞ, সত্যবাদী, মৎসারাদিরচিত। 
এইরূপ স্থপতি ভূবনেগ্বরের মন্দির স্থাপন! করেছিলেন, যে-সে কাঁরুর দ্বার! 
হয় নাই। তার পর স্থত্রগ্রাহী, স্থপতির পুত্র বা শিষ্ট, গুণে প্রায় তুল্য, 
স্থপাতির মতিগতিপ্রেক্ষক হয়ে মান উদ্মান প্রমণাদি নির্ণয় করতেন। 
তদঙনারে তক্ষক কাষ্টাদি স্থল বা সুশ্ম করতেন। তাঁর পর মৃৎশিলা 
কা্ঠাদি সন্মেলনপটু বর্ধকি গৃছ নির্সাণ করতেন। এই চতুষ্টন্ন বিন! 
দেবালক্ন, মঙুগ্তাগিয়। কোন গৃহ নির্মিত হ'ত না। প্রাসাদশিল্প হক, 


৯৭ অন্নচিস্ত। 


কুটারশিল্প হ”ক, যে শিল্পই হক, একটা! বিষ্ঠা, বাস্তবিষ্যা । এখন সে বিষ্যা 
লুপ্ত হ'তে চলেছে, অথচ নিত্য প্রয়োজনীয় | এইরূপ কাঁমারের কর্ম। 
বহু গ্রাম আছে যেখানে দুই এক এক্রাশের মধে) কামার নাই, যদ্দি ব1 
আছে, হাতুড্যে। এইক্প, অভাব দেখে বদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, 
শিক্ষিতেরা অরেশে আত্মমান রক্ষা! করতে পার্বে, অন্তে অন্ত বৃত্তি শিখতে 
প্রবৃত্ত হবে, চাঁকরির মোঁহও কাটতে থাকবে। 

যেখানে তাত ব্াবসায় আছে» গিতল কাঁসাঁর ব্যবসায় আছে, যেখানে 
যে ব্যবসায় আছে, সেখানে সে-সে ব্যবসায়ের বিদ্যা শেখালে ছাত্রের 
সহজে পটুত। হবে, ব্যবসায়ে যোগ দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সফলও 
হবে। যেখানে গঞ্জ আছে, সেখানে ব্যাপার-কর্স। মারোআঁড়ী কত 
সহজে ব্যাপার করে, আঁমপ1 আশ্চর্য হই। তারা বে পাঠশালায় পড়বার 
সময় ব্যাপার করতে শেখে, সে বার্তা রাখি না। তার পক্ষে ব্যাপার করা 
নৃতন নয় । কে না দেখেছে, যে ছেলে দৌকানে বসে, সে বড় হয়ে 
অকেশে দোঁকাঁনী হয়। এম-ই ইঞ্কুল। ইঞছুল; ছেলেরা আসবে, বিচ্যা 
অর্জন করবে, সঙ্গে সঙ্গে বুত্তিজ্ঞানও লাভ করবে। শুনেছি এমন ইল 
আছে, পাদ্রী সাহেবের করেছেন । ক্রমে এই কল্পনা! উচ্চ ইংরেজী ইঞ্কুলে 
চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চলতে পাঁরবে। 

এখাঁনে একটা কথা উঠবে। এ সব শেখাবাব টাঁকা কোথায়, 
শিক্ষক কৌঁথাম্ব ? বাস্তবিক, যদি অট্রালিক। না হ'লে কিংবা অসুক 
কোম্পানীর বেঞ্চি না পেলে শিক্ষালয হবে না মনে হয়, তা হলে টাকা 
নাই, হাত প1 গুটিয়ে কুবেরের মুখপাঁনে চেয়ে থাকলেও নাই। যদ্দি 
সর্বশান্ত্রবিৎ স্থপতি নইলে শিক্ষীলয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, 
তা হলে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই । শিক্ষক গড়ে নিতে হবে, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হতে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক যে অনেক চাই, তাও নয়। 
কারণ এক একট! বৃত্তি ছু চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চলতে পারবে, 

৭ 


কোন্‌ পথে? ৯৮ 


তাঁর পর বদলাঁতে হবে। জেলার শহরে নান! বৃত্তি চলছে, বিলাতী 
কলের জিনিসে বাজার ভরে, আছে । সেখানেও ছু চারি বছর পরে 
কলা ব৷ বুত্তি বদলাতে হবে। মনে করি যেন একটা জেলায় উপস্থিত 
দশটা] বৃত্তি শেখার প্রয়োজন আছে। মনে করি যেন সকল গ্রষ্বোজন 
সমান, টাকাও অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক শ্বস্ব সা নিয়েছ চারি 
বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। কি করে” সাবান করতে 
হয়, কিংবা জুতার কালী কম্রতে হয় সে জব কলা গ্রামিক নয়। 
গ্রামে যাছিল বা লুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি; প্রথমে ক্ষে্ 
তার পর যোগ । 

গ্রামে ও নগরে কত যুবা কারু ও কামিক আছে, শিক্ষা অভাবে 
কর্মপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ এদের নৈশ বিদ্যালয় করেছেন, 
অশেষ বন্ধে পাঠ পড়াচ্ছেন। কিন্তু শিক্ষা শব্দের অর্থে লেখা-পড়া বুঝে 
ঠিক পথ ধরতে পারেন নাই। কর্মে দক্ষতা জন্মাবার এপথ নয়। 
কর্ম ধরে? বিগ্যায়্ পছিয়ে দিলে বালক্রমে শিক্ষা হবে, সে বিদ্যা 
স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই বালক, বয়স বই হক। তাদের 
পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে ক্ষেত্রতত্ব ; আগে শবজ্ঞান, পরে বানান) 
আগে বানান, পরে লিখন। অতএব নৈশবিগ্ভালয় নাম তুলে দিষে 
শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়। 

যাঁবৎ মান্ষ, তাবৎ চিন্তা থাকবে, কখনও লঘু হবে কখনও গুরু হবে। 
গুরু হলেই লঘু হবে, প্রকৃতি দ্বারা হ'ক মানুষের দ্বারা হ*ক। দেখা গেল, 
একটি কারণে দ্াস্যবৃত্তি আমাদের অবলগ্থন হয় নাই। এই বৃত্ত কারও 
শরির নয়। বাঙ্গালী স্বভাঁবতঃ বিহঙ্গম; যেখানে বিহঙ্গম আছে, কাব 
সাধ্য তাকে পিরায় পোরে? না থেতে গেয়ে শুধিয়ে থাকবে, কুলি 
হতে পারবে নাঃ বাড়ীর চাকর হ'তে পারবে না। যেখানে বাগুরাঁয় 
বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার তরে ছট-ফট 


৯১৯ অন্ুচিস্ত! 


করছে। আমাদের নন্দনের নিন্দাঙ নয় ; নিন্দার আামরা, বুদ্ধেকা। কে 
তা্দিকে বাবু করেছে? কে বাপু বাপু বলে” দুলাল করে” তুলেছে ? কে 
বাঙ্গালীকে আনন্দ হ*তে বঞ্চিত কাত্বছছে ? কে পশ্চিম দেশের মোঁহনমন্ত্রে 
মুগ্ধ হয়েছে? 

বলের অভাবে চেষ্টা-পটুতা নাই। এই অভাবে লেখাপড়ার কাজেও 
অবলা আসে। ক্ষুর দিয়ে কাঠ কাটতে পারা যাষ ন1, কাটারী 
কুড়াল চাই। ক্ষুর-ধার বুদ্ধি ধার, সে যে বলহীন, কর্মসামর্থয হীন, 'ভেতোঃ 
হয়ে থাকে, সেই ত আশ্চর্য! দেশ বদলাবার নয়, জন্ম বদলাবার নষ, 
কিন্ধ শিক্ষা দ্বারা দেহের ও মনের বল আনতে পাখা বায়। এই হেতু 
শিক্ষ। বিষয়ে দুচারি কথ! বল্‌তে হয়েছে। বাঁদৃনী ভাবনা, তাদৃণী সিদ্ধি, 
এই বাক্য স্মরণ করে” সেই ভাবনা-তরঙ্জের একট। কণ। উপস্থিত করেছি। 


আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


একবার এক মান্তা বিছুষী মহিলা বাকুড়ায় এসেছিলেন । বীকুডা 
সাহিত্যপরিষদ তাঁর সমাদর নিমিত্ত এক জনসভা আহ্বান করেছিলেন । 
পরিষদেব ব্যবহর্তী আহ্বান-পত্রে লিখ্ছিলেন, শ্গ্ীমতী অমুক দেবীকে 
অভ্যর্থনা কর] হইবে ।” আমি পবিষত্-পতি, অভ্যর্থনায় কি আচার 
পালন কর। হবে, সে চিন্তাষ পড়লাম। 

নগরবামী শিক্ষিত লোকে মান্ত অভ্যাগতকে অভ্যর্থনী করেন, তার 
স্তব করেন। এই কি অভ্যর্থনা? গ্রামে কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে মান্ 
অভ্যাগত এলে গ্রামের পীঁচ-সাতটি ভদ্রলোক অপরাহে যেযে তার কুশল- 
প্রশ্ন করেন এবং বাতে তার অবস্থিতি স্থথকর হ'তে পারে, সেই চিন্তা 
করেন। কেহ তার নিজের গাঁছেব ভাল আম, কি কাঠাল, কেহ পুকুবের 
মাছ, কেহ টাটকা আনাঁজ-পাঁতি, কেহ ৭ টাটকা গাওযা ঘি, এইরূপ 
.ধিনি যা পাবেন, “তিনি সেই গৃহস্থে বাড়ীতে পাঠিষে দেন। তিনি সেই 
গৃহস্থের কুটুগ্ধ হ'লেও এইরূপ শিষ্টাচাব ছিল। ১০1৫০ বৎসর হ'ল গ্রাম 
তে এ ভাব চলেঃ গেছে। এখন, যাব কুটুম, সেই দেখে । পৃবে 
লোকে মনে কবত, একটি গ্রাম এক পরিবাঁব। আর, অভ্যাগতেৰ 
অনাদর হলে গ্রামেব অপমান । কিন্তু এই যে উপায়ন দেওয়া ভত, 
সেটাই কি অভ্র্থনার আচার? 

হঠাৎ, মনে হ'ল, অভ্যর্থনা শব্দের অর্থ প্রার্থনা। শ্রীসতীর নিকট 
পরিষদ কিছুই প্রার্থনা করবেন না, তার পূজা করবেন। তবে, দেখছি, 
অভ্যর্থনা শব্দটার ভুল প্রত্নোগ হচ্ছে! আমরা করতে চাই অভ্যর্চনা, 
বলছি অন্যর্থনা । বোধহয়, অভ্যহ্ণা শব্ধ ভূলে অভ্যর্থনা হয়েছে । অভ্য- 
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না যদি পূজা হয়, পূজার আচার আমরা সবাই জানি । পঞ্চোপচারে 
পৃূজ! হয়ে থাকে । ধৃপ, দীপ, গন্ধ, পুষ্প, মাল্য বা নৈবেষ্য, এই পাঁচ 
উপচাঁরের ইতর-বিশেষ হয়। গৃষ্কে মান্য অভ্যাগত বা অতিথি (সত্যিকার 
অতিথি ) এলে পাগ্য, অর্থ্য, আঁচমনীয়, আসন ও কুশল-প্রশ্ন দ্বারা তার 
পৃক্তা করা হ'ত। এই পঞ্চোপচাবের মধ্যে দেখ! যায়, স্বগন্ধ দ্রব্য ও 
সুন্দর পুষ্প দ্বারা তাঁকে প্রফুল্ল করাই উদ্দেন্ঠ। দীপের কি প্রয়োজন 
হত, আমর! এখন বুঝতে পারি না। হূর্গা-পৃজা, সরম্বতী-পু্গা ইত্যাদি 
পূজা হয়, দীপ জলতে থাঁকে। পুরীতে জগন্াঁথের বিগ্রহের সম্মুখে দুইটি 
ঘুত-দীপ দিবারাত্র জলতে থাকে । মান্ত ব্ক্তিকে বরণ করবার সময় বরণ 
ভাঁলায় প্রদীপ থাকে । দেবদেবীর পূজায় আরতির সমজ় দীপ প্রদর্শন 
করতে হয্ব । আমি এই আচারের উৎপত্তি ভাঁনি নাঁ। বোধহয় ইহার! 
সম্মান জ্ঞাপিত হ'ত । 

শ্রীমতী সভাগৃহে আঁসবাঁর সময় ছুই স্বেশা কুমারী তার প্রন্থাদ্গমন 
করেছিল। গৃহে উপস্থিত হ'লে সকলে তার প্রত্যুখান করেছিল। তিনি 
তার আসনে উপবেশন করবার পর কুমারীবা এক গীতদ্বারা তাঁকে স্বাগত 
জানিয়েছিল। তদ্নস্তর পরিষৎ-পতি তার কৃতকর্ধের প্রশংসা দ্বার! 
পরিষদের সস্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। ইহাই অতিনন্দন। পরে।এক 
বালিকা তার কপালে চন্দনের তিলক ও গলায় পুষ্পমাল্য দিয়েছিল। 
তখন তিনি বালিকার চিবুক স্পর্শ করে? শ্বীয় করাঙ্গুলি চুম্বন করেছিলেন। 
ইহাই অল্পবয়স্ক বাঁলক-বালিকাঁকে আশীর্বাদ করার আঁচার। বালক- 
বালিকার শৈশবাবস্থায় পিতামাতা ও তত্তুল্য গুরুজন তাদের মুখচুদ্বন 
করতে পারেন, অন্তেরা পারে না। পুত্রকন্তার একটু বয়স হ'লে পূর্বকালে 
পিতামাতা তাদের মস্তক আভ্রাণ করতেন। এখন এই আচার উঠে গেছে। 
এর পরিবর্তে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কর! রীতি পাড়িয়েছে। এইক্প 
কত আচার আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে । সে সব শিষ্টাচার । 


কোন্‌ পথে ? ১০২ 

প্রণাম বা নমস্কীরের অনেক ভেদ আছে। নমস্কার নমঃ, এই ক্রিয়া। 
মাথা সম্থুথে নত করলেই নমস্কাব। প্রণীম বাঁ নমস্কার যাই করি, হাত 
জোড় করে' পা জোড় করে” গলয় কাপড় দিয়ে মা! সন্দুথে বুক পর্যন্ত 
লোয়াতে হবে । সেখানে জোড হাত থাঁকবে। এর অর্থ, মাথা নীচু 
করলাম আপনি 'আঁমার শিবশ্ছেদ করতে পারেন। একবস্ত্রে কারও 
সহিত সাক্ষাৎ কবতে পারা যায় না, প্রণাম বা নমস্কারও কবতে পাবা 
যায় না। বখন হাত জোন কবি, তখন দেখাই, আমাব হাতে অস্ত্রশস্ত্র 
নাই। বযথন জোড় হাত মাথার উপরে তুলি, তখন দেখাই বাহুমূলেও অস্ত 
নাই। পূর্বকাঁলে বন্ধাগ্রলি মাথার উপরে তোলাই রীতি ছিল (মার্ক 
পুরাণ )। এখন আমরা হাত জোড় করে, কপালে ঠেকাই। ইহাঁব 
নাম নমস্কার নঘ, থড়গাথাত, অপজ্ঞ| প্রদর্শন | প্রণামে মাথাদ্বারা ভূমি ম্পশ 
করতে হয়। সেখানে আরও দীনতা। মাথা আপনার পায়ে কাছে 
রাখলাম, ইচ্ছা কবলে আপনি কাটতে পারেন । ইহা ভূমিষ্ঠ প্রণাম । 
সাষ্টাঙ্গ প্রণামে লা হযে শুষে অষ্ট অঙ্গ দ্বার1 ভূমি ম্পর্শ করতে হয়। 
এই অষ্ট অঙ্গ,+--ছুই বাহু, দুই পদ, ছুই পার্খ, বক্ষ ও শির। এর অপব 
নাম দণ্ডবৎ প্রণায়। দেহকে দণ্ডবৎ লম্ঘ। করে? মাটির উপর উপুভ হযে 
শুয়ে ছুখান! হাতি মাথার উপব দিকে মাটিতে রেখে প্রণাম । এখানেও 
দেখান হয়, হাতে কিছু নাই, আপনি স্বচ্ছন্দে শিবশ্ছেদ করতে পারেন । 
পাদস্পর্শ করে? প্রণীমেও দেখান হয, হাঁতে কিছু নাই । কেবল গুকজনের 
পাদম্পর্শ করে? প্রণাম করতে পারা যাঁয়। একট] চলিত বাংলা শব্দ 
আছে, "গড় করা।, এর অর্থ, ছুইবাহু দ্বাৰ পদধুগল ঝেষ্টন করা। গড 
গর্ত, দুই হাত দুর্গপ্রাকাঁর। পূর্বকালে বাংলায় এর নাম “শিয়লী করা 
ছিল (শূন্ঠ পুরাণ )। শিয়লী শৃঙ্খল । পদযুগলকে হস্তরূপ শৃঙ্খলদ্বার! 
বেষ্টন করা। নারী জোড় হাত বুক পর্যন্ত তুলে মাথা ম্ইয়ে হাত স্পর্শ 
করবে। হাত উরে তুলবে না (মার্কগেয় পুরাণ )। নারী গুরুজনের 
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পাঁদস্পর্শ করেঃ প্রণাম করতে পারে, কিন্তু পুরুষকে গড় করতে অর্থাঞথ 
পদদ্য় বাহু দ্বারা বেই্টন করেঃ প্রণাম করতে পারে না। যদি কাঁকেও 
জোড় পায়ে দাড়িয়ে মাথা নীচু কনে জোঁড়হাত কপালে ঠেকাতে দেখি, 
তখন বুঝি, সে হিন্দু। 

হিন্দুর আবও লক্ষণ আছে। তারা বুগ্মবন্ত্র পরিধান করে, অন্তরীয় 
ও উত্তবীয, পুতি ও উড়ানী। উড়ানী অর্থাৎ আবরণী। খগবেদের 
কাল হতে ঘুগ্মবন্্র ধারণের রীতি চলে আঁসছে। নারীদেরও যগ্যবন্ত্র ছিল, 
পশ্চিমে এখনও আছে । বনৃকাঁল পূর্বে, ইং ১৮৮১ সালে কলিকাতায় 
যুবকেরা গাদর-নিবারিণী-সভা” করেছিল। কথাটা এই, বদি উড়ানীর 
উদ্দেশ্য উধবণঙ্গ মাঁবরণ করা, তা হ'লে জাম! গাঁয়ে দিলে আর উড়ানীর 
প্রয়োজন কি? আমরা তখন কলিকাতা হ'তে দূরে এক কলেজে পড়ি। 
“াদর-নিবাঁরিণী'র ঢেউ আঁমাদিকেও স্পর্শ কবেছিল, কিন্ত বিচলিত করে 
নাই। কাঁবণ, সার্ট বা কোট গাষেব সঙ্গে লেগে থাকে,গায়ে বাতাস খেলতে 
পাঁয়না। বিশেষ কারণ, উড়াঁনী অথবা ওড়নায় বন্ত্রের উড়ন্ত অবস্থা দ্বারা 
দেহের সৌন্দ্যবৃদ্ধি হয়। সাহেবের! কোট-প্যান্ট পরুন আর মেমেরা বা-ই 
পরুন, গাষেব সঙ্গে লেগে থাকে । মনে হয়, থেন কাঠের পুতুল, কাঁঠে 
বং দিযে নর বা নারীর মুতি। সাহেবরা লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে 
থাঁকেন, বিশ্রী দেখায় । মেমের! আহ পর্ষস্ত একট! কাপড়ের খোল পরে” 
চলেছেন, শোভ। কোথায়? সাট গাষে দাও, কিন্বা কোট গায়ে দাও, 
তার উপর একখানি উড়্ানী থাঁকলে সৌন্দর্ধ-বুদ্ধি ভব । ধার চক্ষু আছে, 
সে-ই বুঝতে পারে। 

হিন্দুর আর এক লক্ষণ, সে করাঙ্ুলি দ্বারা অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করে। 
আমি তখন কটক কলেজে ছিলাম। এক ইংরেজ ইংরেজী-সাহিত্যের 
প্রোফেসর ছিলেন। বয়স ২৬।২৭ হবে, লোকটি ভদ্তর। তিনি আমাদের 
(দশের আঁচার-ব্যবহাঁর জানতে ইচ্ছুক ছিলেন। আমরা কেমন করে” 


কোন্‌ পথে? ১৪৪ 


ধ্লাড়াই, কেমন কবে? কথা কই, কেমন করে? হাত নাঁড়ি, ইত্যাদি খুঁটিনাটি 
সব লক্ষ্য করতেন। আমি তখন কলেজে বয়োজ্যেষ্ তিনি আমাকেই 
বেদী লক্ষ্য কল্পতেন। একদিন আমি করতল নীচের দিকে রেখে করাুলি 
পুনঃ পুনঃ পেছুদিকে বাকিপ্বে দূরের একটি লোককে আসতে ইঙ্গিত 
করছিলাম | লাহেব দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি করতল নীচের 
দিকে করলেন কেন? আমর! করতল উপর দ্দিকে রাখি |* 

“যদি উত্তর চাঁন তা হলে বলব, আঁমি লোকটিকে চলে, আগতে 
বললাম, আমার করাঙ্জুলি তাঁর পা। আপনারা উপর দ্বিকে 
করেন কেন?” 

“এটাই ত ্বাভাবিক।” 

আমি হেসে বললাম, “আপনারা এখনও ভুলতে পারেন নাইঃ এক- 
কালে আপনার! লাফাতেন।” 

একদিন আমি এক প্রৌঢ় প্রোফেসরকে যুক্তকর কপালে তুলে 
নমস্কার করেছিলাম । কিন্ত সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে মাথা ক্ষমার 
নীচু করে? ভান হাত একটু তুলতাম। সাহেব ধরেছেন। 

“আপনি আপনার ভারতীয় বন্ধুকে যুক্তকরে নমস্কার করলেন; 
আঁর আমাকে দেখে শুধু এক হাত একটু তোলেন। কেন 
এই গ্রভেদদ করেন? আপনি কি আমাকে আপনীর বন্ধু মনে 
করেন না?” 

“আপনি যুক্তকর দ্বারা নমস্কারের অধিকাঁরী নন, যেহেতু আঁপনি 
শ্নেচ্ছ।” 

*ম্লেচ্ছ কি?” 

প্র্বর 1” 

“আমি বর্বর 1” 

“আমাদের চোখে তাই। আপনার! কদিন মাচষ হয়েছেন ? 


১০৫ আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


দেড় হাজার বছরের বেশী নয় । আর, আমর! যে কতদিন হতে মানুষ, 
সে আপনারা ধারণ! করতে পারবেন না ।” ৃ্‌ 

“আমি সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিত*ন পড়েছি । আপনারা সাড়ে তিন 
হাজার বছরের বেশী পুরাতন নন |” 

“মাপনার জাত-ভাইর] এই কথা লে, আমি ভাঁসি |” 

“আপনি কি আরও পুরাতন মনে কেন? আপনার মতের 
গ্রমাণ দিতে পারেন ?” 

“নিশ্চয় পারি । কিন্তু আপনি কিছুই জাঁলেন না, আপনাকে কেমন 
করেঃ? বোঝাঁব ?” 

“আমার জানতে আগ্রহ হচ্ছে। আমি বুঝতে পারি, এমন কিছু 
প্রমাণ বলুন |” 

কি করি, তাঁর জন্য একদিন এক জনসভার ইংরেছীতে বক্তৃতা 
কবতে হঃল। বিষয় ছিল, আমর কাকে দিবস বলি। সাহেব সভাপতি 
হয়েছিলেন। তিনি আমার বক্তৃতার সিকিও বুঝতে পেরেছিলেন কি 
না, কে জানে। কিন্তু এইটুকু বুঝেছিলেন, যাঁরা এত প্রকার দিবস 
গণে থাঁকে, যে সব দিবসের মুলতত্ব ভিন্ন ভিন্ন» থে সব তত্ব মনে 
আসতে বহুকাল লেগেছে, তার! সাঁড়ে তিন হাজার বৎসরের অনেক 
বেশী পুরাতিন। 

সাচ্চেব একদিন বললেন, “আমাকে হিন্দু করে? নিতে পারেন ?” 

“এই ভাঁরত-ভূমিতে চৌদ্দ পুরুষ না গেলে পারব না1” 

“এতকাল লাগবে? বাই হোক, আপনি যা বলবেন আমি সব পারব, 
কিন্ত আপনাদের মত ধুতি পরে? উলঙ্গ থাকতে পাঁরব না 1” 

“আপনিও ত সেইরূপ প্যান্ট পরে? উলঙ্গ |” 

“আর একটি পারব না, আপনাদের মত আঙুল দিয়ে খেতে 
পারব না ।” 


কোন্‌ পথে? ১০৬ 


যেমন বলা, অমনই তাঁর দেহটা শিউরে উঠল। 

“এই দেখুনঃ আমু ন দিয়ে খেতে হবে মনে হব! মাত্র আপনার সবাঙ্গ 
কেঁপে উঠল। এর কারণ, আপনাদের দেহ অশুচি থাকে । আমরা 
সর্বদা শুচি থাকি, খাবার আগে হাত, মুখঃ গা উত্তমরূপে ধুয়ে নিই । 
হিন্দু কত শুচি, এই তার প্রমাণ ।” 

আর একদিন সাহেব বল্লেন, “আপনারা দেহেব শুচিতার গর্ব 
করেন। আজ আমি দেখেছি, একটি লোক ঘোলা জলে স্নান করছিল । 
জলের কাদা মাথা কি রকম শুচিত1 ?” 

“বোধ হয় শির্নল জল পান্ব নাই । অন্নাত থাকা অপেক্ষা ঘোলা জলে 
সানও প্রশত্ত । ঘোলা জলের একট! গুণও আছে, দেহের মল দূ 
হয়। বর্ষাকালে নদীর ঘোল! ভলের অনেক গুণ আছে ।” 

সাহেব হিন্দুর ল্ঘণ ঠিকই ধরেছিলেন। আব, এই সব লক্ষণ 
ভারতের সর্বত্র দেখতে পাওয়া যাঁষ। 

এক এক প্রর্দেশেবও এক এক বিশেষ আচাঁৰ আছে, যা দেখলেই 
আমর বলি, লোকটি উত্তব প্রদেশের কিম্বা টাঁমিল দ্েশেব, বঙ্গদেশেব 
কি গুজরাটের “ইত্যাদি । বঙ্গের উচ্চ-নিপ্ববর্ণনিহিশেষে সকলেই মাছ 
থাঁয়, ইহ! বঙ্গের দেশাচাঁব। কিন্তু অন্ত প্রদেশের উচ্চবর্ণের মাছ 
খায় না। প্রথম মহাবুদ্ধের সমঘ এক তেলেগু বণিক কাপড় রঙ্গাঁবাঁব 
দেশী লাল রং খুজতে খুজতে কটকে আমার কাছে এসেছিলেন । 
তাদের দেশে সধবা নারীর লাল শাড়ী পরাঁই আচার। কিন্ত জার্মানী 
হতে বং আসছিল না, শাড়ীও রঞ্জিত হচ্ছিল না। হাহাকার পড়ে, 
গেছল, সাঁদা শাড়ী গরা অমঙ্গল। আমি বণিককে কিছু উপদেশ 
ও একটা গাছের শিকড় দিয়ে হাওড়ার শিবপুরে যেতে 
বলেছিলাম । তৎকালে শিবপুর ইঞ্জিনীয়াপিং কলেজে কিমিতিবিদ্যার 
এক বাঙ্গালী প্রোফেসর বিলাতে বস্ত্ররঞ্জন দ্রব্য শিখে এসেছিলেন । 


১৭৭ আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


বণিককে আমাঁব গাছ নিষে ভার কাছে যেতে বলেছিলাম । দিন 
সাত পরে বণিক কিববার পথে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমি 
গুধালাম, “আপনি শিবপুরে কোথা" ছিলেন? আহাবাদির কষ্ট হয 
হয় নাই ত? লোকটি অত্যন্ত ভদ্র, প্রথমে কিছু বলেন না। পরে 
বললেন, “আমাব কোন কষ্ট হয নাই, সাতদিন পাঁকীকলা আর ডাব 
খেয়ে ছিলাম। অন্ন-পাকের সুবিধা হয় নাই। বে দোকানে যাই, 
সেইখানেই দেখি, সব উনানে সাঁছ বালা হযে থাকে ।” শুনে আমাৰ 
ভুঃখ হল। 

বাঙ্গালী সধবা নাবী জাঁদা শাড়ী পরেন, কিন্তু সমগ্র উত্তর ও 
ধক্ষিণ ভাবতে রঙ্গীন শাড়ী) প্রাবই গাঁ বক্তবর্ণ, কদাচিৎ, সবুজ বঙ্গীন 
শাঁডী পরতেই হবে, সাদা শীডী পরা বিধবার লক্ষণ । পূর্বকীলে বা'নাদেশেও 
এই বিধি ছিল তাঁব প্রমাণ, দুর্গীপ্রতিমাষ লাল শাড়ী পরাইতে হয। 

আমাদেব পূর্ব-পুক্ষেরা তান্বুলপ্রিয ছিলেন। আমব! আহারেব 
পর তানুন চবণ করি । আনুনের ১৪টি ৭ এমন প্রসিদ্ধ যেঃ ১৪ সংখ্যা 
জানাতে হলে তান্ুল-গুণাঃ বললেই চলত। ইদাশীং তামুলপণেৰ আর 
এক গুণ আবিষ্কৃত হযেছে । এতে “ভাইটামিন-এ? নামক পোবদ্রব্য 
প্রচুব পবিমাণে আছে। আমরা শুধু তাম্ুলপর্ণ ভক্ষণ করি না। এব 
সঙ্গে সুধাচূর্ণ, খদির, গুবাঁক, ধন্যাক, মধুরী, বমানী, এনা লবঙ্গ, 
কর্পুর ইত্যাদি ঘোগ কবলে সজ্জিত ভান্দুলেব গুণগ্রাম বেডে যাঁধ। 
মুখ-মারুত সুরভিত হয, সুন্দবীদেব অধব-ওষ পক্কবিষ্ববৎ বক্তিম হয়। 
আঁধুনিকাবা পান ছেডেছেন, কারণ, মেমেরা! খান না। মেমেবা ঠোঁটে 
লাল রং মাখেন, আধুনিকাবাঁও মাখতে আবস্ত কবেছেন। 

*অতি অন্ন ব্রাঙ্গণ আহারের পৰ হরীতকী ভক্ষণ করেন, কিন্তু সেটা 
ব্যতিক্রম । নিমন্ত্রণেব তোঁজনের পর তানুল দিতেই হত, নচেৎ ভোজন 
বার্থ। বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক এলে তাঁকে পান দিষে অভ্যর্থন। 


কোন্‌ পথে? ১০৮ 


করতে হ'ত। কাঁকেও কোন কাজে নিযুক্ত করতে হ'লে তার হাঁতে 
পান দিতে হ'ত। অগ্যাঁপি ব্বািহাঁদি শুভকর্ষে আমরা ধাকে নিমন্ত্রণ 
করতে চাই, তাঁর বাড়ীতে পান-গুমা অথবা কেবল গুআ পাঠাই। 
তিনি পান-গুআ কিছ গুআ নিলে বুঝতে হয়, তিনি নিমন্ত্রণ শ্বীকার 
করলেন। বরণডালাষ ২১টি দ্রব্যের মধ্যে পাঁন একটি। পূর্বকালে 
বাঁজার। যেখানেই যেতেন, এক তামুলকরঙ্ক-বাহিনী সঙ্গে সঙ্গে বেত। 
এখনও সেকেলে রাজার যেখানে বসেন? সেখানে এক ভৃত্য তাখুলকরস্ক 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকে। 

এক এক প্রয়োজনে এক এক আচারের উৎপত্তি হয়। বহু 
কাল্ান্তরে লোকে উতৎপভ্ি তুলে যা, কিন্তু পারম্পর্যক্রমাগত আঁচাব 
আমরা এখনও পালন কৰি । ছু-একটি উদাহরণ দ্িচ্ছি। 

জন্ম-মৃত্যু-বিবাঁভ, আমাঁদের জীবনের তিন প্রধান ঘটন1। প্রত্যেক 
জাঁতির এই তিন ঘটনাঁর সহিত বহুবিধ আঁচাঁর সংযুক্ত হয়ে আছে। এই 
তিন আচার লক্ষ্য করলেই এক জাতিকে অন্ত জাতি হ'তে পৃথক করতে 
পারা যায়। 

হিন্দুর! মৃতদেহ দাহ করে, আত্মা ত্বর্গে চলে বায় । শ্রীষ্টান, মুসলমান, 
ইহুদী প্রভৃতি জাতি শবদেহ মাটিতে পুতে রাঁখে । তাঁদের বিশ্বাস, আত্মা 
সেখানেই থাকে। 

বিবাহ ব্যাপার নরনারীর জীবনের চিরম্মরণীষ মহোৎসব । সকলেই 
চায়, বব-বধূ স্থখে থাক। বিবাহের যত্ত কিছু অনুষ্ঠান, সব মাঁজলিক। 
খগবেদে হর্ধার বিবাহের উল্লেথ আছে, কিন্ত কি আঁচারে হয়েছিল তা 
নাই । অথর্ব বেদে হুর্যার বিবাহ বর্ণনায় কয়েকটি আচারের উল্লেখ 
আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা আমরা এখনও পালন করছি । যেমন” 
কন্যার গাত্রমল দূর করাঃ এটি আমাদের কন্তার গাত্রহরিদ্র! । তারপর 
উষ্ষেশেদকে ও লীতোদকে কণ্ঠাকে নান করান হ'ত। সে স্থলে এয়ো স্ত্রীরা 


১০৯ আগরের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


পাঁচ কিনব! সাঁত পুষ্করিণীর জল সইতে যাঁয়, মঙ্গলবাহ্য বাঁজতে থাকে। 
পাঁচ ব! সাঁত পুকুরের জল, মনে করতে হবে, পঞ্চ বা সপ্ততীর্থের জল 
ইত্যার্দি। সহরে জলসহা নাই। হুআঁর জল কিনা চৌবাচ্চার জলে 
পুরাতন আহ্লাঁদকর অনুষ্ঠান লুপ্ত করেছে । ফন্তুনী নক্ষত্রে হূর্ধার বিবাহ 
হয়েছিল। সে নক্ষত্রে এখনও আমাদের বিবাহ প্রশত্ত। দিবারাত্রির 
কোন্‌ সময়ে বিবাহ হয়েছিল, তার উল্লেখ নাই । কিন্তু হর্যার বিবাত 
প্রকরণ বুধতে হলে গোধুলিতে বিবাহ মানতে ভবে । এখনও গোঁধুলিতে 
বিধাহ প্রশত্ত মনে কর! হয়। 

বর সভায্ব বসবার একটু পরে তাঁকে অন্তঃপুরে নিয়ে যেয়ে পুরন্ত্ীরা 
সত্র-আচার করেন । সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ । প্রবীণা নারী 
আচার্ধা। প্রত্যেক পাড়ার, জাতির ও কুলের আচার ভিন্ন ভিন্ন। 
আচাধাদের মুখ-নির্গলিত শাস্ত্রের একচুলও এদিক ওদিক হবার জো নাই । 
বর বাটনা-বাটা শিল কিছ বাহার এক পাটির উপরে দাড়ায় । কোনও 
শান্্র মতে জল দিয়ে, কোনও শান্তরমতে দই দিয়ে তাঁব পা ধোয়াঁন হয়। 
কলকাতার বর মোটর-গাঁড়ীতে যেমন কন্তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ঃ অমনই 
তার নামবার জায়গায় রাস্তায় এক কলসী জল ঢেলে দেওয়া হয়। অর্থ্ব 
বেদে এই আচার লিখিত হয়েছে, কিন্ত সে সবের অর্থ রূপক হয়ে গেছে। 
সেখানে বন্তা শিলার আরোহণ করে। বোধহয় এই আচার আরভ্তকাঁলে 
বর শিলার দীড়াত, তার পা ধুয়ে দেওয়। হ'ত, পায়ে কাদা হত না। 
অথর্ববেদ অন্ততঃ চাপ হাজার বৎসরের পুরাতন । তাঁর কতকাল পুর্ব 
হ'তে এই সব আচাঁর চলে, আসছিল, কেউ বলতে পারে নী। কন্তা 
যাঁতে সৌভাগ্যবতী হতে পাঁরে, সেই কামনাষ় ভ্্রী-আচারের উৎপত্তি। 
কিন্তু প্রত্যেক অনুষ্ঠানের অর্থ বুঝতে পাঁরা যায় না। 

খগ বেদের কালে গোধুলি-দময়ে বিবাহ হ'ত। স্থর্যার বিবাহ এই” 
সময়ে হয়েছিল। দে অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের কথা । সে 


কোন্‌ পথে? ১১০ 
সময়ে একটি তারা! পরব হয়েছিল, অর্থাৎ নিশ্চল থাকত। তাঁরই নিকটে 
একটি ছেটি তারা আছে, সে সন্্রিকটে থেকে ঞ্বকে প্রদক্ষিণ করত। 
এই হ'তে বৈদিক কালে বিবাহের একটা আচার ধাড়িয়েছিল, বর বধূকে 
ফ্রুব দেখাতেন। অর্থাৎ বর ফ্বতার! দেখিয়ে বধূকে বলেন, “আমি ঞ্রব 
আর তুমি এ ছোট তাঁরা, সর্বদা আমাব অনুগত হয়ে থাকবে।” এই 
আঁচার অগ্ঠাপি ব্রাহ্মণের বিবাহে প্রচলিত আছে । এই হ'তে এক স্ত্রী- 
আঁচার দ্ীড়িয়েছে ৷ বর দীড়ায়, কন্ঠা গীড়িতে বসে, আর ছুই নারী 
পী'ড়ি তৃলে বরের চারিদিকে সাত বাঁর ঘুবায়। বর ফ্ুবতারা? কন্তা তাঁর 
সন্সিহিত ছোট তাবা। কিন্তু বহুকাল হ'তে সে তাঁরাঁর আর ঞ্রবত্ব নাই, 
তাকে কেউ চেনেও নাঁ। বনুকাঁল পরে, আর দুইটি তাবা, বসিষ্ঠ ও 
অরুন্ধতী, দেখাবার রীতি ধ্লীড়িয়েছিল। বপিষ্ঠ সগ্তষিব একটি তারা। 
তার নিকটে একটি ছোট তারা আছে, সে বনিষ্ঠের পত্রী অকুদ্ধতী। 
বসিষ্ঠ অন্ত তারাব মত ঘুবতে থাকে, অকন্ধতীও তাঁর নিকটে থেকে ঘুরতে 
থাকে, কখনও বসিষ্ঠকে ত্যাগ করে না। কবি-কক্কণ চণ্ডীতে বিবাহের 
পর বসিষ্ঠ অরুদ্ধতী প্রদর্শনের কথা আছে। 

চতুর্বর্ণের এক এক বর্ণের বিশেষ বিশেষ আচার আছে। বিবাঁহেব 
পর গ্রব-প্রদর্শন ব্রাহ্মণাঁচার বলা যেতে পারে । ব্রাঙ্ষণ-বালকেব উপনয়ন- 
কালে ত'কে শাণ বস্ত্র অর্থাৎ শণ'নসিত বস্ত্র পরতে হয। এই শণ ভঙ্গ 
বা সিদ্ধি গাছ। এর অংশ্ততে বস্থ হত। খগবেদের কালে আর্ষের1 এই 
বস্ত্র পরতেন। বহুদিন হ'তে আমরা সে বস্ত্র দেখতে পাই না। তার 
পরিবর্তে এখন ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়নকালে চেলী পরতে দেওয়া হষ। 
ওড়িস্কার সে শণকে পীতপুষ্প শশ মনে করে, এই শণের হুতান্ নিমিত 
ছোট কাপড় পরতে দেওয়া! হয়। ক্ষত্রিগ্ন ও বৈশ্তের উপনগ্বন-কালে অন্য 
"কাপড় পরবার ব্যবস্থা ছিল। 

আমরা মৃতাঁশৌচ ও জননাশৌচ সবাই জানি। কোনও ব্রাঙ্গণের 


১১১ আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


মৃত্যু হ'লে তাব পরিবাব দশ দ্দিন অশুচি থাকেন। দে সময়ে সে বাড়ীতে 
ধোঁপা-নাপিত থাবে না, গ্রামেব অপর লোকও যাবে না। ধোপা-নাপিত 
দ্বারা বোঁগ সঞ্চারিত হয। সে বাভীগ ব্রাহ্মণকে অন্ত জাতিরা গ্রণথামও 
করবে না। অর্থাৎ, দশ দ্িনেব জন্য সে পধিবারেব অস্তিত্ব নাই, মনে 
কবা হয। এই আচারেব উদ্দেশ্য স্পষ্ট । কোন সতক্রামক রোগে মু?) 
হযে"ছ, ধরে? নেওয়া হয। যাতে গ্রামে সেবোগ ছড়িয়ে না পড়ে, সেই 
অভিপ্রাষে সমগ্র পরিবাবকে অশুটি মনে কবা হঘ। এখন ভাক্তারেরা 
নে পরিবাবেব পৃথকৃ বাসের ব্যবস্থা করেন। উদ্দেশ্য একই । অবশ্থা, 
দকল রোগই স*ক্রামক নষ, কিন্ত, কে ডাক্তাব ডেকে বোগের প্রকৃতি 
নির্ণব করবে? ব্রাঙ্গণেরা সর্বদা শুচি থাঞ্তেন। তাদের দশ দিন 
পৃথক্‌ বাঁসই যথেষ্ট । শুদ্রেবা অশুচি থাকত, তাদের পক্ষে এক মাস 
'অশৌচ পালন বিহিত হযেছিল। কারও অপঘাত মুঠ্য হ'লে, যেমন জলে 
ঢুবেঃ গাছ হতে পড়ে” বাড়ী চাঁপা পড়ে, ইত্যাদিতে মৃত্যু হলে 
অশৌচ নাই । 

বাডীতে শিশুর জন্মের পূর্বে স্থতিকা-গৃ নির্াণ করতে হয। 
প্রশ্থতি এবং ধাহ ব্যতীত অপব কেহ সে গৃহে ধেতে পারে না। কিছুদিন 
পর্যন্ত বাঁজীস্ুদ্ধ সবাই অশুচি। সে সময ধোপা-ন।পিতও যায় না। 
এখনে প্রস্থতি ও শিশুকে রক্ষা কববাব অভিপ্রায়ে তাদের পৃথক বাঁস 
বিহিত হযেছে । 

আমাদের অনেক লোকাচার আছে । আমার অধকাংশ পার্ধণ 
লোকাচাব। অস্থুবাচী পালন একটা প্রসিদ্ধ লোকাচার। যেদিন হুর্ষের 
দক্ষিণাধন হয়, সেদিন অন্ুবাচী। সেদিন মনে কব! হয়, বর্ষা্তুব 
আরম্ভ । বর্তমানে ৭ই।৮ই আধাঢ অন্ুবাচী। পৃথিবী জঙলময় হয়। 
নানাস্থানের অণ্ডচি জল একাকার হয়। শুদ্কাচার ব্রাহ্মণ ও বিধবা 
পাকৃত্রব্য ভোজন করেন না, ফল-মূল ও কীচা ছুধ থেষে থাকেন। ঠিক 


কোন্‌ পথে? ১১২ 


কোন্‌ দিন দক্ষিণায়ন, সন্দেহ হ'তে পারে, এই কারণে তিন দিন অস্থুবাচী । 
এই তিনদিন হলকর্ষণ নিষিদ্ধ। কারণ, ক্ষেতে জল ধীড়িয়ে যায়। বিল 
হ'তে সাপ বেবিয়ে ঘরে আশ্রয নেয়। রান্াঘরেব মেঝে প্রায়ই নীচু 
হয, সাপ রান্নাঘবের উনানে গিষে থাকে । সাপের জন্য বাটীতে ছুধ রাখ! 
হয়, সাঁপ গৃহস্থকে কামড়াবে না। উদ্দেস্ঠ এইরূপ? কিন্তু সকলে বুঝে না। 

অরম্ধন এরই অনুরূপ আর এক লোঁকাচার। ভাদ্র মাসে 
সংক্রান্তিতে অরন্ধন। দেদিন কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে উনান জ্বালা হয 
না। লোকে পূর্বদিনের পক্ক অন্ন ভোৌজন করে। সেদ্দিন মনসা-পূজা । 
মনপ| সাপের অধিষ্টাত্রী দেবী । উনাঁনে পাতী-মনসা গাছের ভাল বেখে 
সাপেব উদ্দেশে ছুধ ঢেলে তাব পূজা হয়। দেখা যাচ্ছে, এই আচ।ব 
বর্তমানের অপ্ুবাচী দিনেব অনুপ । অতএব, বহুকাঁল পুর্বে ভাদ্র 
সংক্রান্তিতে অনুবাচী হত। সে বন্ৃকাঁল বড অল্প নয। অনুবাচাব দিন 
ভাব্র-সংক্রান্তি হ'তে বর্তমানে ৭ই আষাঁঢ়ে পেছিযে এসেছে । একমাস 
পেছিষে আসতে প্রা ছু-হাজাব বছব লাগে । ২মাপ ২৩ দিনে কত 
হাঁজার বছর, হিসাব করে? দেগুন। কত পূৰ কাঁলেব স্থৃতি আমবা এখনও 
আচাররূপে পান্নন কবছি! 

একট! বিধি আছে, আঁমব! সবাই মানি, উত্তব কিন্বা পশ্চিম শিষরে 
শুতে নাই। অর্থাৎ লৌকে দক্ষিণ দিকে কিন্বা পূর্বদিকে প। বেখে শোঁধ 
না। এই বিধির হেতু অজ্ঞাত। বোধ হয়, এইরূপ কাবণ ছিল,-- 
ধগবেদেব আর্ধের বিশ্বীস কবতেন দক্ষিণ-ন্বর্গে পিতুলোক এবং বজ্ঞকালে 
দেবতারা পূর্বন্বর্গ হতে আবিভূতি ভযে থাকেন। সুর্ধ এক প্রধান দেবতা, 
তিনি পূর্বদিক হতে আসেন। কাজেই সেদিকে পা রেখে শোবার জো 
লাই। আমরা ্রীক্মকালে বাতাস চাই, তৎকাঁলে সে বাতীস দক্ষিণ বা 
পূর্বদিক হতে আসে। সে বাতাস মাথা হতে পায়ের দিকে বষে বার, 
ইহাই সুথকর। 
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একটা পৌবাণিক কাহিনী প্রচলিত আঁছে। খন গিরিজা-পুত্র 
গণেশের জন্ম হয় সকল দেবতাঁই শিশুকে দেখতে এদেছিলেন, কিন্তু শনি 
আমেন নাই। শনিকে ভাঁকা হ'ল। আর যেমন ঠার দৃষ্টি শিশুর প্রতি 
পড়ল, অমনই তাঁব মুণ্ড উড়ে গেল। হাঁভাঁকাব উপস্থিত। হরির বুদ্ধিতে 
গণেশের নৃতন মুড হ'ল। দেখা গেল, সেই বাত্রে শ্বেত উবাবত উত্তর 
শিয়রে শুয়েছিল। তার মুণ্ড কেটে এনে গণেশের মুণ্ড কর! হল। 


কারণ ব্যতীত কাধ্য নহে কদাচন। 


গণেশের শ্বেত গজমুণ্ড হবার কারণ কি? বেঠেতু শ্বেত এররাবত 
উত্তর শিয়বে শুবে ছল। সেই দোষে তার প্রাণ বিয়োগ গল । গণেশের 
মানুষ-মুণ্ড কেন উডে গেল? অবশ্ত কারণ আছে। সে কাবণ শনির 
দুষ্টি। এই পৌবাঁণিক উপাখ্যানে শনিব দৃষ্টি আর এরাবতেব উত্তর দিকে 
শিব বেখে শোৌধার ফল, দুই-ই প্রতি-পাদিত হবেছে। এই উপাখ্যানটি 
বরহ্মনৈবর্তপুবাণে আছে। 

উত্তব শিষরে শুলে স্বায-হানি হ'তে পারে, ইহ অসম্ভব নয়। সত্তর 
বদর পূর্ব যশোর-নিবাঁপী সীতানাথ ঘোষ মেডিকেল কলেজে তিন-চাৰি 
বৎসর পড়ে, কলিকাতায় বোগীব দেহেব চারিদিকে তাড়িত-প্রবাহ চালিয়ে 
তার চিকিৎসা করতেন । তিনি 201009110755050510 নামে এক বই 
লিখেছিলেন । সে বই-এর শেষদিকে রোগ, রোগীব নাম-ধাম, ও কতদিন 
প্রবাহ চালিয়ে বোগী নীরোগ হয়েছিল, সে সব বিবন্বণের এক তালিকা 
দিয়েছিলেন। পড়লে আশ্চর্ব বোধ হ'ত। তাঁর তন্ত্রের মুল-স্থত্র এইরূপ 
ছিল,--মন্স্ত-দেহ এক চুম্বক । চুম্বক-দণ্ডেব যেমন উত্তুর-মুখ ও দাক্ষণ- 
মুখণথাকে, মনুষ্বদেহের মাথায় ও পায়ে সেইরূপ আাছে। যখন আমাদের 
দেহের চৌন্বক ধর্সের সাম্য থাকে, তখন আমর! নীরোগ থাকি। বদি 
কোন কারণে সাম্যের হাঁনি হয়, তা হ'লে রোগ উৎপন্ন হয়। পৃথিবী 

৮ 
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ধক বিশাল চুম্বক । ইহারও ছুই মেরুর দিকে দুই মুখ আছে। ইহা 
বিজ্ঞানে সুপরিজ্ঞাত, সকলেই জানে । দুই মুখ আছে বলেই নুত্র-লদ্দি 
চৃম্বক-শলাক1 উত্তর-দক্ষিণে স্থির হয়। উত্তর-শিক্রে শুলে পৃথিবী 
চৌন্বকত্ব-হেতু মহগ্ঘ-দ্রেহের চৌন্বকত্ব বিপর্যস্ত হয। তার মতে এই 
কারণেও যোগ উৎপন্ন হয়। রোগীব দেহ বেষ্টন করে? তাড়িত-প্রবাঁহ 
চাঁলিত কবলে সামগ্রন্ত আসে । বর্তমান চিকিৎসা-বি্ায় এই মত সমধ্িত 
হয় কি না, বলতে পারি নাঁ। তবে, ফলেন পবিচীয়তে, এই নীতি 
অনুসারে তার তন্ত্র মিথ্যা বলতে পারি না । 

ইংরেজদের নিকট হ'তে আমরা দু-একটা আচার ধরেছি। ধন্ 
ৰড়লাট কার্জন সাহেব, যিনি চাবণিক্দের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে 
বঙ্গের গ্রামে গ্রামেও চা-পান প্রচলিত করে? গেছেন । আরামের লোঝে, 
নিজেরা চা খায়, বন্ধু এলে তাঁকেও চ1 দিষে সমাঁদব করে। এখন চা-ই 
পুরাবালের “অধ্য” হয়েছে । 

বড় বড অনুষ্ঠানে আমরা ইংরেজী আচাব অনুকরণে প্রয়াসী হয়ে 
খাঁকি। ইংবেভ্রেরা ১লা জান্ুআবি নুতন বৎসর গণেসআঁব সেই উপলক্ষ্যে 
বন্ধু-বান্ধবাদিকে, গ্রীতি-সম্ভীষণ জানায় । অতএব আমাদিগ€কেও ১লা 
বৈশাখ বন্ধুকে নমস্কার ও তাদেব শুভ-কামনা করতে হবে। সভা 
আহ্বান করলে বিলাতী আচারঅগ্ুসারে সভার অন্ু্টানের মধ্যে দু-টি নূতন 
পদের আবিভাব হয়েছে । এতদিন সভাপতি ও সম্পীদক দ্বারা কার্য নির্বাহ 
হত। এখন একজন উদ্বোধক চাঁই, আর একজন “প্রধান অতিথি? সভার 
কার্ষের গ্রশংস। করতে নিমন্ত্রিত হন ।; অভিথিই বটে! তাকে ডেকে 
ডেকে আনতে হয়েছে । কিন্তু তাঁর ভাগ্যে চা ও সিগারেট জোটে না। 

আমতলা আচার পালন দ্বারা নানা নৈমিত্তিক কর্ম সম্পন্ন করছি। 
“কবে উৎপত্তি জানি না, কিন্ত প্রয়োজন সিদ্ধ হচ্ছে । একটা উদাহরণ 
দিচ্ছি। অনেক দিন হ'ল, পৈরাগ নামে আমার এক মালী ছিল। সে 
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মালীর কর্ণ কিছুই ভাঁনত না, সে গ্রামবাসী, চাষবান করতে জানত । 
বয়ন পঞ্চাশ । লোকটি স্জ্জন, শিষ্ট ও বিনীত। একদিন গ্রীষ্মকালে, 
বোঁধ হয্ব বৈশাখ মাসের শেষানে'ষঃ বেলা দুট1-আড়াইটার ময় আমি 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে একথানা বই পড়ছি। কি কারণে মালী সে 
ঘরে এসেছিল। 

“মালী, লোকে ধানের বীজ ফেলেছে কি ?” 

“আজ্ঞে, এখনও রোহিণী উদয় হয় নাই ।” 

«“রোঁহিণী উদয়?" 

“আজ্ঞে, আছে ।” 

দেখি, সে মুখ টিপে হাসছে 

“রোহিণী উদয় কি?” 

আজে, আছে ।” 

বোধ তয়, সে ভাবলে, যে রোহণী-উদয় জানে না, তাকে সে কেমন 
করেঃ বুঝাবে? সে আর কিছু না বলে” ঘর হ”তে বেরিয়ে গেল। আমি 
এখানকার আঁচারজ্ঞ একজনকে শুধিষে জানলাম, ১৩ই জোঠ রোহিণী- 
উদঘ্ন। সেদিন কৃষক প্রাতঃস্নান করে” শুচি ভয়ে ফুল, সি"ছুর, আলোচাল 
ও ফলমূল নিয়ে তার ক্ষেতে যেয়ে পুক্তা করে। তারপর খানিক জমি 
কোদাল দিয়ে কুড়ে ধানের বীজ ছড়িয়ে দেয় ও ন্দেত্রকে প্রণাম করে। 
যদি মে ক্ষেত পূর্বে লাঙ্গল-করা থাকে, তাতেই বীজ ছড়ায়। একদ] 
্খগবেদের খযিগণও ন্ষেত্রপতির প্রসাদ প্রার্থনা করতেন, আর ক্ষেত্রপতির 
প্রসাদে প্রচুর শন্ত উৎপাদন হবেঃ দৃঁঢস্বরে আরতি করতেন। এইছিন 
যেমন-তেমন দিন নয় । যে শশ্ত দ্বার! কৃষক সপরিবারে সথত্সর জীবিত 
থাকবে, বেদিন সেই শস্য বপনের আরম্ত, সেদিন পুণ্য দ্িন। ১৩ই 
জোষ্ঠ রবি রোহিণী নক্ষত্রে গমন করেন, সেট! পাজি হ'তে জানি। কিন্তু 
কে বা পাজি দেখে, কে বাবুঝে? রোহিণী উদয় কৃষকমাত্রেই বুঝতে 
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পাঁরে। রোহিণী উদয়ের দিন আরও কয়েকটা! অনুষ্ঠান আছে। 
যেমন, ঘরের চালেব ঈশান কোণে শাওডা গাছের ডাল গুজে দিলে 
সে ঘরে বাজ পডে না, ইত্যাদি | 

যে আচারই দেখি, প্রত্যেকের প্রযোজন ভযেছিল। কালে কালে 
আচারেব পবিবর্তন ঘটেছে । কিন্তু আচার পালন ব্যতীত কোনও 
জাতি আপনাকে স্থির বাঁখতে পাঁরে না । আগার দ্বাবাই প্রত্যেক জাতি 
জাতিস্মর হযে আছে। নব্যেরা মনে কবে, হিন্দুব! আচাবের জন্যই 
অধঃপাতে গেছে । তাবা জানে না, ইংবেজের মত আচার-রক্ষণশীল 
জাতি আর একটি নাই । নূতন বাঁজাব অভিষেক হবে, বড় বড পণ্ডিত 
শাস্ত্র উপ্টাতে থাকেন। তীব কি বকম বেশ হবে কে কি মন্ত্র পাঠ 
করবেন, সে-সব উত্তমরূপে বিচার ও তাদেব মোচড়া চলতে থাকে । 
শরীষ্টের জন্মদিনে এক প্রকাঁধ পিষ্টক ভক্ষণ কবতে হবে, গৃঠিণীবা সে 
পি্কেব আয়োজন করতে থাকেন, সেদিন অগ্ঠ পিষ্টক চলবে না । কত 
সামাজিক আচাব আছে»তাঁর একটু এদিক-ওদিক হবার জে নাঁউ। ততদ্বাবা 
সামাজিক পবিত্রতা? দেহের ও মনেব স্বাস্থ্য) উতিহ্থ ও সৌজন্য বক্ষিত 
হয়। নরলাঁবাঁব সম্পর্ক পবিত্র বাখবাব জন্ত প্রত্যেক জাতি কতকগুলি 
বিধি-নিষেধ পালন করে। যদি অন্ত জাতির নবনাপী-সম্পকিত আচার 
গ্রহণ করতে হয, তার বিধি-নিষেধও গ্রহণ কৰা উচিত। সামান্য দৃষটাস্ত 
দিচ্ছি। সশাওতভাল নাবী তাঁর পুক্ষ সঙ্গে না থাকলে এক। কোথাও কাজ 
করতে যায না। যে দরিদ্র নাবী কাঁধিক শ্রমদ্বারা জীবিকা নিবাহ করে, 
সে কারও বাড়ীতে রাত্রিবাস কবে না। সন্ধার পূর্বেই নিজের ঘরে 
যাষ। দন্সিণ ভাবতে নারী ঘোমটা দেষ না। কিন্তু পর পুকুষের 
সম্মুখে নিয়দৃষ্টি হযে শালীনতা রক্ষা! করে। পূর্বকাঁলে, মৌর্য চন্্রগুপ্ডের 
সময়ে দরিদ্র নারী চরকায় সুতা কেটে রাঁজ-ভাগারে এনে বিক্রয় 
করত । নিষুম ছিল, দে সন্ধ্যার পর আসবে। ক্ষীণ আলোকে 


২১৭ আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন 


ভাঁগারী সুতা ওজন করে” নিত, নারীর মুখের দিকে চাইলে 
ভাণ্ডারী দণ্ড পেত। 

আঁচারই জাতিকে বাঁচিয়ে বাথে। তুমি সে আচার মেনে চল, 
ভূমি ঠিক থাকবে, তোমার ইহকাল ও পরকালের কল্যাণ হবে। কালের 
অনুপযোগী আচার আপনিই খসে” ধাবে। কিন্তু প্রয়োজন না বুঝে বল” 
পূর্বক ত্যাগ করবে না। 


নরনারীর কর্মভেদ 


আঅসান্য্যে ্যষ্ডি 


কেহ কেহ স্ষ্টুতে সামা কল্পনা কবিতে ভালবাসেন, দুই একটা বিষস্বে 
সাম্য দেখিয়া সকল বিষয়ে সাম্য অনুমান করেন। নিজের ব্লচিত রূপক 
ও দৃষ্টান্ত ঘারা তাহারা প্রতারিত হইযা মনের তৃপ্তি অনুভব করেন। 
যথা, যেঙ্ছেতু ঈশ্বর) ্ায়পরাষণ, অতএব তীাব সৃষ্ট রাম ও শ্যাম সমান। 
রাম ছুধে-ভাতে আছে , শ্যাম না! খাঁকিলে নেট রামের দোষ। যেহেতু 
নর মানুষ, নারীও মান্ষ; অতএব নর ও নাখী সমান(। অতএব 
উভয়ের শিক্ষা ও বিদ্ভ। সবান হওয়া চাই, উভয়ের কর্ম ও অধ্ধকার সমান 
হওরু| চাই। এইপ্প ভূব সিদ্ধ ম্ত চেতু কহ অনর্থেৰ উৎপত্তি হইতেছে, 
যেটা বার প্রাপ্য নয, সেটা নে আকাজ্ষা কবিতেছে। আকাজ্ষা পুর্ণ 
না হইলে অসন্তোষ জন্মে , এবং অসন্তোষ জান্সলে মনের স্থথ চলিয়! যায় । 

একটু চিন্ত1! কবিলেই বুঝি, অপাম্যই জগতের স্থিতিন কারণ । সাম্য 
অর্থে লয, অর্থাৎ স্্ট-লোপ। পশ্চঘর্দেশের বহু বিজ্ঞ, ধন-সাম্য ও জন- 
সামা ঘটাইবার প্রধাসে প্রচনিত রাজ-তন্ত্র ও সমাজ-তন্ত্র বিপর্যস্ত 
কবিতেছেন । হয়ত, কিছুদ্ধিন কিং পবিমাণে ধন-নাম্যেব উদ্যম সকল 
হইতে পাবে, কিন্ত আমি ইহার স্থাধিত্ব কল্পনা! কবিতে পারি না। কারণ 
বিধাত| সাম্যের বিরোধী । বাম ও শ্যাম জন্মে সমান নয়, দেহে নম্বঃ 
মনেও নয। কা্ষেই ধনে ও অধিকারে সমান করিয়া দিলেও বহুদিন 
সমান থাকিবে না, একের গ্রতৃহ্ব ও অন্তের দানত্ব ঘটবেই ঘটবে। 
কতক লোক হীনবুদ্ধি হইবেই, কতক লোক ছুর্ধন হইবেই। পূর্বে দান দাদী 
বিক্রত হইত, এখনও হইতেছে, মাত্র সে নামে নর়। এখন দে কলের কুশী। 


১১৯ নরনারীব কর্মভের্দ 


পূর্বকালের দমাজ-ব্যবস্থ! পূর্বকালের উপযোগী ছিল। হার অর্থ 
এমন নয় ষে, সমাজে সনাতন বিধি নাই, সবই কাল-সাপেক্ষ । দেশধর্ম 
ও কাঁলধর্ম ব্যতীত সাধারণ মন্তয্তধর্স শাছে। মগ্য্তধর্ম সনাতন । অন্য ছুই 
ধর্মের ভেদ ঘটে। ধর্মশীন্্রকারও ঘুগে যুগে ধর্সের ভেদ ম্বীকাৰ করিয়! 
একই দেশে পক্ষে নৃতন নৃতন বিবি করিধ। গিষাছেন। গাশ্চান্তয আচার 
ব্যবহার এ দেশে চলিতে পারে না| কারণ নম দেশ, মে দেশ; এ দেশ, 
এ দেশ । ভাবতীম় নবনাবী যগযুগান্তবগত স্মৃতি ভুলিতে পারিবে না। 
কুপ্রিম উপাধে ভুলাইতে গেলে ভাহাদেব সভ্তাই থাকিবে না । আর, 
যদি সততাই যা, তাহা ভউলে থাঁকেউ বাকি? “ক ধথ্যা বিধি 
বাবস্থ। ? কি ধবিব1] তখ-দুঃখ চিন্তা? শামি, আমি, এই জ্ঞান 
লুপ্তু করা অগন্ত। আর, মআমিব পশ্চাতে যয কত ভৃতকাল 
গ্রচ্ছন্নভাঁবে বিদ্যমান আছে লাহাব লোঁপ কনা, "আব নৃঠন হৃষ্টিতেও 
অনাম্য ও অশান্থি থাঁকিবেই থাকিবে 


ল্ল্রন্বা্ীল্র অঙ্গ 

। নবশাবীব েদ শিধাতাব কৃত। মারবে কত হইলে মান তাহার 
পরিবর্তন করিতে পাখিত | বিধাভাব ৯চ্ড। টি; ভিন কেবল নরের 
ৰা 1 কিংব! কেবল নাবীৰ ছাণা প্রগ কষ্ট ন। কিবা সুগল মিলন 
অবশ্ঠন্তাবী কব্বাছেন। হু আ্নানেব মনন শধ, তই অপমানের 
মিলন, থেন 'অবসঙ্কাঙ্ছের ছুই অপম মুখেৰ শিনন। কোন কোন বিজ্ঞ 
মনে কবেন। নাবা বদি সমাঞ-পানপ লিখতেন, তাগা »ইনে নবের 
অধিকার খর্ নাঁপীর অধিকার দ।ঘ হষ্ত। মাঁনব-সম'জেব আদিস 
অবস্থায়, কোথাও কোথাও স্ত্রীরাঞ্য ছিল, কিছ্ক, সেট! নিষমের ব্যতিক্রম । 
অধিকাংশ স্থলে পুরুষ-রাঁক্গাই প্রতিষ্ঠিত হইবাছল। পূর্বকাঁলে মায়ের 


কোন্‌ পথে! ১২০ 


নাম উল্লেখ দ্বার! পুত্রের নির্ণয় হইত | যেমন, কৌশল্যানন্দন বাম, কুত্তী পুত্র 
অর্জন, ইত্যাদি। ইহাতে আপাততঃ মনে হইতে পারে, নারী প্রখ্যাতা 
হইতেন। বস্ততঃ ঠিক বিপরীত। এক পতির অনেক পত্বী থাকি 
বলিয়াই মাতৃনামযোগে পুত্রেব পরিচয় হইত। সকলেই জানেন বনু" 
পত্ধীক কুপীন ত্রাঙ্ঘণের পুত্রের পরিচয় করিতে হইলে, অমুক নারীর পুত্র 
বল! আবশ্যক হইত। ইহাতে এমন বুঝাঁধ ন! যে, নাঁরী প্রধান! হইতেন। 
যে সমাভেই দেখি, নারী প্রধান তইতে পারে নাই, নব পারিবাছিল। 
অতএব নীঁগীকে নর খর্ব করিয়া রাখে নাই, নাবী নিভেই নবের অধীনত] 
স্বীকার করিয়াছিল। 

ইহার কারণ একটু বুঝিযা দেখা যাউক। প্রথমে নরের ও নারীর 
লক্ষণ বিব্চেনা করি। নর-জাতিতে অধিকাংশ নরের গুণ 
বর্তমান। এইরপ, নাপীজাতিতে অধিকাংশ নারীর গ্রতিবিশ্ব দেখিতে 
পাই । নর-ও নারী-জাঁতি কেমন? নারী স্থিতিশীল, নর ব্যয়শীল , নানী 
স্থৈর্য ও ধৈর্যের মুত্তি, নর বিপরীত ; সে চঞ্চল ও 'মধীর। কেবল মানুষে 
নয, যাবতীয় প্রাণী ও উদ্ভিদে নর নারীর এই বিকদ্ধ গু৭ বর্তমান। নর 
জনক, নারী গ্রোবয়িত্রী ) নর বীজ, নারী ন্ষেত্র) পুত্রজন্ম দ্বারা উভয়ের 
সমাপ্তি। হৃষ্টির এই মূল ভন্ব প্রত্যক্ষ । ইহার ফল নরনারীর সম্পর্কে 
সমাঁজ-শাঁসনে ছড়াঁইয! পড়িফাছে। যথাঃ নর ভল্তা, নাগী ভার্ধা) নর 
পতি, নাঁরী পত্ধী; নরত্থামী, নারী স্ত্রী) নর সহকারদূপ আশ্রয়-তর, 
নাণী নবমালিকাঁরূপ লতীবধূ। নর শক্রর সহিত বুদ্ধ করিবে, নারী 
নরের সেবা করিবে ) নর গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবে, নারী গৃহস্থিতি সাধন 
কগিবে | হিন্দুশজ্রকার বিধাতার এই বিধান শ্বীকাঁর করিয়া নারীকে 
্বাতন্্য দেন নাই। কারণ বিধাঁভাই নারীকে “অবলা” করিয়াছেন 
অবলার স্বতন্ত্র তাহার স্থিতির প্রতিকূল। আধুনিক কেহ কেছ মনে, 
করিতাছেন, নাঁরীর ব্যভিচার-শঙ্কায় হিন্দুশীন্ তাহাকে স্বাতস্্য দেন নাই। 


১২১ নরনারীর কর্মভেদ' 


সে শঙ্কা? ছিল না বলিতে পারা যাঁয় না। কিন্তু অবলার রক্ষক যে চাই, 
তাহাও ত অশ্বীকাঁর করিতে পারা ধায় না । স্ত্রী-রক্ষা সকল সমীজেই 
প্রধান ধন । আদর্শ নারীর সুখেও ইয়তা নাই । কৌনারে পিতামাভার 
প্সেহের, যৌবনে পতির প্রেমেন, বার্দকো পুজের ভক্তির পাত্রী হইয়। 
তাহার জীবন সুখেই কাটে । 
নর-ও নারী-জাঁতির বে গুণ, তাহাতে নরের বছুপত্ী খাক। আশ্চর্যের 
নয়। অবশ্ত যে-মে নর বহু পত্ধী করিতে পারে না? কেহ কেহ এক পত্রীও 
পায় না। নাবীর কিন্ত এক পতি । একদা তাহার ₹হুপতি হইবার জো! 
নাই। কারণ কৃষ্টি বঙ্গ! করিতে হইলেই এই ধম চাই। গৃহ এবং গৃহিণীর 
একদ। বহু স্বামী হউলে'গৃহই টেকে না । অতএব পতিগ্রাঁণা সতীনাঁপী যত 
বোধ ভয় পরীগ্াঁএ সৎ নর তত নাই । পতির সহমৃত নারী হইত, পত্বীর 
সহমূত নর হইত না। পড়ীর বিরুদ্ধে পতির ব্যতিচাঁর বরং ক্ষন্তব্য ছিল, 
পতির বিরুদ্ধে পড়্ীর ছিল না। এ বিধি নরেব প্রণীত নহে । স্বাভাবিক 
বলিয়া সকল সমাজেই মানিয়া লইয়াছে। শাল্রকার স্বভাবের বিপরীত 
বিধি গ্রণয়ন কবিতে পারেন নাঃ পাবেন, যে প্রবৃত্তি আছে, তাহার 
ংমেৰ উপদেশ করিতে । যে সমাজে বিধবার পত্যন্তর গ্রঙ্গ শিন্দনীক় 
নয়, সে সমাঁজেও সকল বিধব! [িতীয়বাঁর বিবাহ করে না। তাহার পুত্র 
থাকিলে দ্বিত্রীয়পতিগ্রহণে তাহার আকাঁজ্ষাই থাকে না। ৩1 ছাড়া, 
অনন্যপূবা কন্যা! স্থলভ হইলে বিধবাবিবাঁতে নরও ইচ্ছুক হয়না । ইহার 
কারণও স্পষ্ট । দুই পক্ষেই বাঁধা থাকাতে কোন দ্রেশেই বিধবার বিবাহ 
অধিক দেখা যায় না । অসম্তীব্য ও অহেতুক কল্পনা দ্বারা ছুই এক জন 
চালিত হইতে পারে, সকলে নম্ব। দয়া চিত্তে করুণার কষ্টের তুল্য 
আঁর কষ্ট নাই। ছুভিক্ষে, অনাহারে কঙ্কালপ্রায় নরনারীর মৃতি যে 
দেখিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে নাঁ। কিন্তু মানুষের এমন পাঁধ্য নাই যে, 
সকল ন্রনারীকে উত্তম ভৌগ্য দান করিতে পারে। কতকলোক কষ্ট 


€কান্‌ পথে ? ১২২ 
পাঁইবেই ; সুখের ভাগ সকলের কদাঁপি সমান হইবে নাঁ। অবীরা 
বিধবার ছুঃখে কে না ছঃখিত হয়| এখানে কাক্ষণ্যের কথা নয়ঃ বাস্তবের 
কথ হইতেছে । বিপতীক পুরুষ যে সুখী, তাও নয়। সে অংসারে 
উদাসীন হইয়! পড়ে। দিতীয়-দারপরিগ্রহ করিলেও সে সুখী হয় না, 
অন্স্তি ও অতৃপ্তি বোধ করিতে থাকে । এইরূপ, বোধ হহ্ব, বিধবা 
নারীও দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করিলে মনে পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। 

পশ্চিম দেশে গান্ধর্ব বিবাহ বিবাহের একমীত্র বিধি। সে দেশের ঘে 
সংবাদ পাই, তাহাতেও সকলের শান্তি নাই। নে দেশের বাপ্য শিক্ষা ও 
নরনারীর হেদ অন্বীকী, এই ছুই মিলিঘ্বা অনেক কন্তাকে অনু 
'বাখিয়াছে। হিন্দু শান্ত নর-নারীর ভেদ স্বীকার করিয়াও করেন নাই, 
নারীকে স্বাতন্থা দেন নাই, বরকন্তার পরস্পর অন্গরাগকে বিবাহের ঘটক 
করেন নাই। স্বাভাবিক গ্রবৃত্তিকে জ্ঞানেব অধীন করিয়া ছুঃখ-নিবুত্তি 
যাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ভাইদের পক্ষে বিবাহের অন্ত পথ আদৌ 
ছিল না। এ বিষয় পরে অন্ত প্রণন্ধে দেখা বাইবে। 


শি 


ল্ক্রলা্রীল্র স্পিল্কা ও লিল্যো। ভেদ 


ষে মান্ষ শ্ুথ-ছুঃখ বোঁধ করে, সেই খলিতে পারে । আমরামনে করি 
আমার যাহাতে সুখ বা দুঃখ, অন্টেরও তাঁহীতে হৃথ বা দুঃখ হয়। কিছ 
এটা স্থল কথ! । পশ্চিম দেশের নাঁরী মনে করে" হিন্দ্নাবীর হঃখের 
অবধি নাঈ, কারণ দে পি্জরাবদ্ধ, বহুকুটপ্বখেষ্টি ত, ব্রতনিয়ম ক্লিট, হয়ত বা 
সপত্বীর ঈর্ষানলদপ্ধ। বিধবা জীবন্যৃত ভইয়া পরের দাীবৃত্তি করিতে 
ধাকে। এইরূপ উঞ্তি হইতে বুঝি, পশ্চিম দেশের নারীর পক্ষে এ দেশ 
অন্ধকাঁর। বাহ দেখিয়া অভ্যন্তর অনুমান করিতে পারা যার না। 
হিনদুনারী অন্থী বা অসন্তষ্ট হইলে হিন্দুর সংসাঁর-াত্রা অসম্ভব হইত | 


১২৩ ,... নরনারীর কর্মভেদ্র ' 


আর, হিন্দু পুরুষ-জাতিকে নিষ্ঠুর এবং নারী-জাতিকে মৃদু মনে করাও ঠিক 
'নয়। পশ্চিম দেশীয়! নারী শুনিয়াছেন কি “বত্র নাধ্যস্ত পৃজস্তে রমস্তে তত্র 
দেবতা:”। যেখানে নারীদিগের পুজা আছে দেখানে দেবতারা প্রসন্ন ।* 
শিক্ষা ও আচারগুণে যদি অধিকাংশ নপনারীর জীবনযাত্রা! সন্তেষে নির্বাহ 
হইতে পারে, তাহাতে ক্ষোভের বিষয় কি আছে? জুথ-ছুঃখ পরিমাণের 
বিষয় নয়, মনের অবস্থা । গো-যানে ভ্রমণে সুখ নাই, ভ্রামক-যানেই স্ুখঃ 
এ তর্ক নিষ্ষন। গো-যান-আরোহণে হর্ষ নাই, করেক দিন পরে বিমাঁনেও 
হর্য মিলিবে না । পুরুষ এক-পত্তীক হইলেই বে পরদারাঁসক্ত হয 
না, তাহা ত নয়। আঁরঃ পব্দারাসক্ত না হ£লেও যে সংযতেন্দ্রিয় 
হয়, তাহাও ত নসর । হিন্দুশীস্্র এক-পত্রীক পুরুষের পক্ষেও সংবম 
উপদেশ করিয়াছেন, বলিয়াছেন সে পুরুষও ব্রশ্ষচারী নামে আখ্যাত 
হইতে পারে। 
নরনারীর সাম্যদর্শী মনে করেন, নবীকে স্বাধীনতা না দিয়া চিরকাল 
শিশু করিয়া রাখাতে ভিন্দুনারীর মগ্রম্তত্ব ও ব্যক্তিত্ব লুপ্ত হছয়া গির়াছে। 
কিন্তু এ কথা যদি বা বর্তমান কাঁলে খাটে, পুর্বকালে হিন্দুর স্বাধীনতার 
সময়ে খাটিত না । হাঁার বঙসর পুর্বে বাঙ্গালী নারী অশ্বারোহণ পূর্বক 
বিপন্ গৈহ্টের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন শুধু বঙ্গ নয়, ভারতের নান! স্থানে 
হিন্দু নাপীর শোর্ষের ও কর্তৃত্বের পরিচয় আছে। কেহ কেহ বড় বড় 
রাজ্যশানন কণিয়াছেন। তাহাদের পতিপ্রাণতারও তুমনা নাই । হিন্দু 
পুরুষ অজ্ঞান শিশু নয়। কে হাহাদেব গৃহপ্থিত ও মতিগতি অনৃগ্ঠভাবে 
নিয়মিত করিতেছেন ? নবনাপীর স্বাধানভার সীগা খাকিবেই । এক 


ষ্ 
+. মনুতে এইরাপ বচন আরও আছে। ভঙ্জেও আছে । ষথ।, মহানিবাগ তস্থে, “ন 
'ভার্ধাং তাড়য়েৎ ক্কাপি মাতৃবৎ্ পালয়ে মদ”, কদাপি ভাবাকে তাড়না করিবে না! সতত 


মাতার স্যার পালন করিবে । ইত্যাদ। 
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হাত বড় কিংবা এক হাত ছোট, গ্রভেদে নরনারীর বিধাত-বিহিত 
'ক্সাম্য কদাপি লুপ্ত হইবে না। 

স্বাধীনতার সীমানিদেশ কোনও একজন করে না) করে সমাজ। 
আর, সমাঞ্জতজ্জ ও জন্তন্ব একই । জনের মতেই সমান চলে, ইহার নাম 
লোঁকাচার। কেহ কে5 আচার নামে কুসংস্কার ভাবিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠেল। মনে করেন, এই খন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই তিনি বিহঙ্গমের গ্চা় 
উত্ভভীন হইতে পারিবেন । বালকেবা৷ কাগজেব ঘুড়ী উড়ার। একদা ঘু়ী 
ভাবিয়াঁছিল, সুতা না থাকিলে ভর্ধ আকাশে উঠিতে পারিত। লৌকাীচার 
বন্ধন বটে, কিছু সেহ ধন্ধন-স্ব্রই মান্ষকে উচ্চ করিয়াছে । বিনা কাঁরণে 
কাধ্য হয় না, অ|চারও হয় না। এক কারণে সব আচাব আসে নাই, 
বং আচাবের মধ্যে শিষ্টাচাব আছে । ইহা বর্ণনা করিতে পার যায় না 
কিন্তু দেগঞ্ে অকেেশে বুঝিতে পারেন । লক্ষ লক্ষ নব্নারী পাঠ না পড়িয়া 
যুক্তিতর্কে না গিয়া বে স্বজ্ছন্দে ধমাঁধম নিবপণ করিতেছে, তাহা এই 
সদাচার শিক্ষার গুণে। কুমংস্কাব নাই, এমন নহে ; নাবী রক্ষণনালা 
বলিয়। নানা কালের স্ু-কু-শক্ষা তাহার সংস্কার হইয়া গিতাছে। এ বিষয়ে 
হিন্দু-নবও বড কলম নভে। তথাপি সব আচাব কুসংস্কাব নে । এই 
শক্ঘটিব মধ্যে আমাদের চিন্তাব দুর্বলতা ও আঁমাঁদেব বর্তমান ইংরেজী 
শিক্ষার ফলম্বরূপ পাশ্চাত্যেব অস্গকরণ-প্রবুত্তি কতখানি, তাঁহাঁও স্থিরচিত্তে 
বিবেচনা কতব্য। ইংরেজী শিক্ষার অর্থ, ইংরেজী আচার ব্যবহার শিক্ষা 
ইংরেজী সভ্যত1-শিক্ষা | 'আঁগরা অসভ্য ছিলীম, সভ্য হইতেছি। কিন্তু এই 
সভ্যতা ও আমাদেব সভ্যত] পরস্পব বিপরীত বলিলেও চলে । 

নববিখাঁহিত বর তাঁহার বধূর অন্তব জানিতে চায়, কিন্ত পারে না। 
এই ইন্দ্রজালই প্রেম । সে অন্তর যদি অন্নবস্ত্ের তুল্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিত, 
প্রেমও তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইত। পশ্চিম দেশে বিবাঁহের পর নবদম্পতী 
প্অধুমীস” ভোগ করিতে বসেন। বোঁধ হয় সে মধুমাস অচিরে শেষও 


১২৫ নরনারীর কর্মভেদ 


হয়। এদেশে নবোট়া কন্তা বহুকাল বাঁবৎ পতির সন্মুথে দিবাভাগে 
বাঠির হয় না, উভষের মবুমাসও শেষ হয় না । যখন হয়, তখন নব-শিশু 
আসিয়া উত্সবের আর এ+ পর্ব আরম্ভ করে। শিশুটি কার 
অধিকাবতুত্ত, কেচ বলিতে পাঁবে না। 

আঁমাঁদের দেশে নারী শ্বামী-দন্ুখে আহার করেন নাঁ। নব্য শির্ষিত 
মনে করেন, কি কুসংস্কার! কিন্তু দোঁঝেন না, জীবনরক্ষ।র ব্যাপারগুলি 
একেবারে বাস্তব। বাস্তব স্পর্শে মাযামযী প্রতিম! ভগ্র হইয়া যাঁয়। সে 
কল্পনা রক্ষার নিমিত্তে নাবী অবগুঠনবগী ভইয়াছিল। বোধয় প্রথমে 
শীর্ধাবগুঠন নবের উক্কীষস্থানীয় হইয়াছিল; এবং পবে মুখাবগুগন দ্বারা 
নাবীব ভূষণ যে লঙ্জা, তাঁভাব সার্থকতা হইয়াছে । এই কারণে 
স্বানও অজঃপুরে, এবং অস্তস্পুর ও বহিস্পুব সকল জাতির মধ্যে আছে। 
ইঞ্চার অর্থ এমন নম্ব যে, নারী বাহিরে আসিতে পাইবে না। বঙ্গদেশে 
তাহাই ঘটিয়াছে; নারীর অনিষ্ট করা হইয়াছে। তাহাকে রক্ষিতা 
করিতে গিষা অবক্ষিতা অগতিকা কব! হইয়াছে । কিন্তু দেশাচারের 
এমনই প্রভাব, একা একা প্রাচীর লঙ্ঘনের উপায় নাই। আশ্চর্য এই, 
যেখানে দ্র ভষ নাই, সেখানেও নাবী বাহিরের খাঁভাস গায়ে 
লাগাইতে পায় না । এটা নরের গণ্ান্থগতিকভাব ফল। 

এমন সমাজ-বাবস্থ'» এমন শিক্ষা চাই, বাঁচা দাবা অধিকাংশ 
নরনারীর পক্ষে গার্বস্থাধম প্রতিপালন সহজ হইতে পারে। ইহার প্রথম 
সোপান, পুত্র ও কন্তার ক্মভেদ-ম্বীকার। শাস্ত্র লিখিয়াছেন, “পুত 
আত্ম-সদৃশ, কন্তাও তদব।” তথাপি কন্যা, পুত্র নহে, পুত্রথ্। এই 
হেতু, পুত্রকন্তার কর্মপেত্র এক নয়। নরনাঁদীর কর্মভেদ মানিলেই শিক্ষায় 
ও বিদ্যায় ভেদ মানিতে হয়। কর্মভেদদ৭ আঁছে, অথচ ছুই কর্ম পরস্পর- 
সাপেক্ষ, এক গারন্থা ধর্মের ছুই অঙ্গ । বদি নরনারী এক পূর্ণের ছই 
অর্ধাংশ, তাহা হইলে যে বিদ্যায় নরের প্রয়োজন, সে বিষ্ভার় নারীর 


নি পথে? ১২৬ 


প্রয়োজন থাকিতে পারে নাঁ। বিছ্যা ব্যতীত কলাও আছে। উভয়ের 
শিক্ষণীব কলাও এক হইতে পারে না। গাহ্স্থ্যধর্স শ্রেঠ আশ্রম । 
বালক বালিকা বয়ঃগ্রাপ্ত হইলে যাহাতে সে আশ্রমের যোগ্য হইতে 
পারে, তাহাদের তদন্ষরূপ শিক্ষা আবশ্তক ॥ বি্যাভ্যাস ও শিক্ষ। এক 
বস্ত নয়। অশ্বকে নানাবিধ গতি শিক্ষ। দেওয়া হয়) কেহ তাহাকে 
বিদ্যাভ্যাস করাইতে বায় না । তশ্ষে আছে, কন্তাকেও গুণশিক্ষা! ও বিছ্যা- 
ভ্যান করাইতে হইবে। পকন্তাঁপ্যেব পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1৮ এই 
তন্ত্রেই আছে, পিতা পতিমর্ধাদানভিজ্ঞা, পতিসেবানভিজ্ঞ। ও ধর্সশাঁসনভিজ্ঞ1 
বালিকার বিবাহ দিবেন না । বিদ্যাভ্যাস না করিলেও চলিতে পারে, কিন্ত 
সদাচার না করিলে জীবনরক্ষা দুর্ঘট । আমাদের শান্ত্রে যে সদাচার সেই 
ধর্ম, যে ধম সেই সদাঁচাঁর। সদাচার শিক্ষা হইলে বিনয় ও সংযম শিক্ষাও 
হয়। সদাঁগার জীখনতরীর কর্ণ। বেদে নারীর অধিকাঁর ছিল না, 
কাজেই বেদের অঙ্গ-উপাঙ্গেও ছিল না। বেদই বিদ্যা; আধুনিক ভাষার 
বলা যাইতে পারে উচ্চ বিচ্যা। এ সকল আয়ত্ব করিতে কষ্ট পাইতে 
হয়। নে কণ্টের উপর মাতৃত্বের কষ্ট নারীর পক্ষে বিষম হইয়া উঠিত। 
তা ছাড়া, বিছ্যামাত্রেই সকলের কাম্য নয়, যাবতীয় জ্ঞানও নয়। আর, 
কে বা সব বিগ্1 অভ্যাস করিতে পারে? এই বিবেচনায় নারীর উপনয়ন 
অনাবশ্তক হইয়াছিল। মাষের সন্ধ্যাবন্দনার সময়ই ব! কই? তাছাড়া, 
উপনয়নের উপায়ও ছিল না । গুরু-গৃহে বাস করিতে না পারিলে 
'উপনয়ন হয় না। যুবতীর পক্ষে পরগৃহে বাস গহিত। 

নরনাপীর সাম্য প্রয়াপী বলিতেছেন, নারীর হাতে জাঁনব্িকা দেওয়া! 
হয় নাই; পাঁছে নারী নিজের আসন নিজে পাঁতিনা বসেন | বিদ্যার 
ছার নারীর কাছে উনুক্ত কর, কেবল আচার ও ব্রত-নিয়মে ভাহাকে 
বাধিত রাঁথিও না। তাহাতে নরেরও ক্ষতি । মনের দোসর না! হইলে, 
উভদ্বের গ্রীতি হয় না| নরের সুথও পদে পদে বাধ! পাইতে থাকে ।৮ 


১২৭ নরনারীর কর্মভেদ 


কিন্ত অদাচার কেবল নারীব ধর্ম নয়, নরেরও ধর্ম। নরকেও 
ব্রতনিয়ম করিতে হইবে । শিক্ষাৰ সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্তাকে এমন বিদ্যা 
অভ্যান করিতে হইবে ঘাঁহাতে শাঁহাদেব শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় । কে শিষ্য 
ৰা শিষ্তা কি উদ্দেশ্যে বিগ্ঠার্জনের চেষ্ট1, এই ছুই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার 
ও বিদ্যার ভেদ ম্পঈট হইবে। বাহার! বিগ্যার্থে বা কনার্থে বিদ্যা বা কলা 
অভ্যাস করেন, তাহারা ককন! কারণ খিদ্যর্ঘে ৭4 কলার্থে শ্ন্ত-জীবিতের 
খ্যা নগণ্য । তাহার। গৃথী না হইনেই ভান, অন্ত একটিকে অস্তখা 
করা অহাঘও বটে। কিন্ত নংসারিকের পক্ষে ভাবিতে হয়, কেন বিদ্যা 
চাঁহিতেছি, বিদ্যার প্রয়োজন কি? কেহ অন্নচিস্তার, কেহ সুৃথচিন্তায়, 
কেহ ঝা উভস্রচিন্তাঁধ বিদ্যা ও কলা সহাধ কবিতে যাঁষধ। নারীর অন্নচিস্ত! 
নাই, সে চিশ্তা নবেধ। অতএব অন্নসংগ্রহের উপার-স্বূপ যে বে 
বিদ্যা আছে, সে সে বিছ্যা নরকে অভাস করিতে হইবে | ইঞজজিনিষারি, 
কি বেরিই্ট।পি, ।ক কষি, কি বাণিঙগা, নাঁখীর কম নফে। ভাহাব অধিকারের 
বডিভূতি। হাঁঞীনিয়ারের জ্ীকে ইঞজিনিয়রি বিষ্ঠা ভালিতে হইবে, 
।ক এতিহাসিকেপ পত্থীকে উতিচামিক হইতে হইবে নইলে 
উভয়ের মনে মিল হহণে নাঃ এটা প্রেমবাছ্যের কথা নয । মনেক 
দোসব মাব কমেব দোসর, একব্যক্তি নয় । এক করিতে গেলে বরং 
হিতে বিপরীভ হইবে । কবিরজ্ত্রীও বদি করি ভন, তাপ হলে গগ্য লিখিবে 
কে? রুঞ্চ বাশ বাজাহতেন ; বাধাও বশী বাজাহনে কে কার বাণী 
শুনিতেন? হরত বাশ পিব| ঠেঙগাঠেঙ্গি হংত | জরা পুরুবের ধর্ম ও কম 
বিভিন্ন; একের অভাব অন্ছো পৃরুণ করে বশিষাই পরম্পবের আকষণ 
হম্ব। অন্রস্কন্তেব সম-সুখে আকষণ নাই, অসম-মুখেই পরম্পর আ।কষণ । 
সদাচারে অবশ্ত উভঘ্বকে সমান হইতে হইবে । এবং সমান হইলেই স্ত্রীকে 
বলি সহ্ধমিণী। শিশুকাল হইতে আরম্ভ না করিলে আচার ও সংযম 
শিক্ষা! হয় না। নারীর কর্মন্ষেত্র, গৃহ । বচন আছে, গৃহ গৃহ নয়, 


কোন্‌ পথে? ১২৮" 


গৃহিনীই গৃহ । গৃহে তাহার পূর্ণ অধিকার। ধনরক্ষা ও বায়ে, গৃহের 
শৌচে ভরাদিব অন্নসাঁধনে, গৃহোপ কবণ-অবেক্ষণে, ভৃত্য পোষণে, অতিথি 
ভ্যাগভের সৎকাঁবে, এক কথায় গৃহস্থালিতে, নারীর অধিকার, নবের 
নাই। এই কর্মবিভাগ বহু বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে, 
নর-নারীব কলহ হয় নাই, নারীব অধিকার গ্রহণ নব করে নাই। 
এখাঁনে তাঁঞকিক বলিতেছেন, “কি? ভাত রান্না, ঘর%$ ঝাঁটানা, 
ছেলে কোলে করা, কীথা সেলাই কর।+ এই সব নীচ কর্ম করিতে 
বুঝি নারীর জন্ম হইয়াছে? 'নর পানে উপর পা দিঘু! দিব্য 
আরাম করুন, ত্রিসন্ধা চর্বচোষ্ত ভোজন ককনল, নাথ নারী দিন রাত 
থাটিতে থাকুন।” 
ইহার উত্তর কিন্তু সোজা । পুকুষ দুষ্টামি করিয়া কর্মভাগ কবে নাই । 
দাস দাপী ন! থাকিলে পতিপত্বীকেই গৃচন্তানি ভাগ কখিতে হয। বে কর্মে 
যে যোগ্য? যে কমে বার প্রবৃত্তি, সে কর্ম দে কবে। লঘু কম নাবীর, গুরু 
কম নরের। আর, নারী ধে ঘর কবে, বাধে বাড়ে, কার জন্ত করে? 
ছেলে কোলে করিয়া কে অপীম সুখ অনুভব করে % নারী অন্পপাঁক করেন, 
কারণ তেমন পাঁক আর কেহ পারিবে না। নিজের জন্ত থে কর্স, ৫নটায় 
উচ্চ নীচ কি আছে? ঘরে চা*ল ছিল না, পার্বহী ভবকে দুকথা শুনাইয। 
দিলেন। হর ভিক্ষার বাহির হইলেন। হর বলিতে পারিণেন নাঃ “দেখ 
পার্বতী, আমি কার্তিক গণেশ রাখিতেছি, তুম টিক্ষা আন।” এই 
বিপরীত ব্যাপার কোন সমাজে দেখা ধায় না| চাঁকরি করিতে হয, নর 
করিবে, অপমান সহিতে হত সে সহিবে; নারী নে অপমানে বাইবে 
না। অন্নের তরে দঙ্ুতা করিতে হয়, পুক্ৰ করিবে; স্ত্রী জেলে 
যাইবে না। নারীর এত সমাদর, জন্মগত অধিকার, পশ্চিম দেশে 
নাই। সে দেশের পুরুষগুল! দুর্মনু্ধঃ নারী ছুর্ভগা। দেশে ধনের 
সংখ্যা নাই, তথাপি পুরুষ নারীর অন্ন জোটাইতে পারে না, নারীকে 


১২৯ নরনারীর কর্মভেদ 


চাকরি করিতে পাঠায় ! নারীর এত লঘুতা, আশ্চর্য এই, নারী মনে 
করে স্বাধীনতা ! 

অন্নচিস্তার পর স্ুখচিস্তা। দেন্ব ও মনের স্থুখ সকলেই অশ্বেষণ 
কবে। দেভের স্বখ-বিধানের নিমিত্ত আধুবেদ বচিত হইয়াছে, 
স্বাস্তারক্ষ! নামে তাঁহার বৎকিপ্িৎ শেখান হইতেছে । স্বাস্থারক্ষা নয়, 
শ্বাস্্াবিধান জানা কর্তব্য । কন্ঠাবও বথাবোগ্য ব্যায়াম অভ্যাস ও 
ুদ্ধশিন্সা আবশ্যক | ব্যায়াম ছাবা দেহ সুগঠিত তধ+ যুদ্ধপিক্ষা দ্বারা 
আত্মরক্ষায় সামথ্য তয়। সদাঁচারের মধ্যে স্বাস্থাবিধান আঁছে । শৈশব 
ভইতে ভাস না করিলে সে আচার প্র্রতিগত ভয় না। কি সদাচারেব 
নামে কদ।চারও চলিয ছে, বিছ্যা-সে ছয়েব প্রভেদ দেখাইয়া দেয়। 

মনেব স্বখবিধানের নিমিত্ত বিদ্যা ও কল চাহ । কিন্তুকে কোন্‌ 
বিদ্যা, কৌণ্‌ কলা, এবং কোন্টার কতখানি অভ্যাস করিবে? সীম। 
নিদেশ চিবকাল রহ । তবে সাঁধাবণতঃ বশতে পারা বায়? যেটার 
অন্তশীলনের সগ্ডাবনা নাই, সেটা শিথিয্বাও ফল নাই । গৃহস্থেব যেটা 
প্রয়োজন ঘটে না, সেটাব অন্তনালনও আবপ্তক হত্ব না। দেশের ইতিহাস 
ও ভূগোপ, স্থৃতি ও পুরাণ” রামায়ণ ও মহীভাবত দ্বারা আঁমাদে জীবন- 
প্রণাভ স্বখাতে চলিতেছে । দেশের বর্তমান আইন-কাম্টনও কিছু কিছু 
সা জানিলে শাবনরন্দ1 দু্ষর । গণিত বিদ্যারও গ্রযোজন আছে । এই 
এই বিষে নবনারীর বিদ্যার ভেদ নাই । 

এখানে অধিক লিখিবার স্থান নাই । কিন্তু কন্য।-শিক্ষাব বর্তমান 
রীতি 'অগ্মোদ্দন করিতে পারিত্োছ না। ইঙঞ্চুলে যে শিক্ষানীতি 
গলিতেছে, সেটা ইংরেজী? আমাদের পক্ষে অনুপবোগী । এতদ্বারা 
আমরা ইংরেজী সভ্যতা ও ভব্যতা শিখিতেছি, চতুর হইতেছি, কিন্ত 
ওজোহীন ও তেজোহীন হইয়া পড়িতেছি। বাক্‌-চাতুর্ষ ও কর্ম-চাতুর্য 
এক বস্তু নয়। পুরুষ লহ্শাটপটাবৃত হইলে ওত ক্ষতি হয না, মাত্র নিজের 
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আত্মার দৈন্ত প্রকাশিত করে। কিন্ত নারী, বাহার হাতে সংসারের 
আয়, ব্যয় ও স্থিতি, তাঁহাকে বাল্যকাল হইতে মধুরপুচ্ছ কুড়াইতে 
শিখাইলে শ্রী পলায়ন করেন। কলিকাতা বঙ্গদেশ নয়, বঙ্গদেশ ভারতবর্ষ 
নয়। তথাপি ইংরেজী সভ্যতার এমনই আকর্ষণ, যে গ্রামিক, সেও 
নাগরিক হইতেছে । হিন্দুশীস্ত্র বাঁলক-বাঁলিকার পক্ষে ভোগ অনুমোদন 
করেন না। বিছ্যার্থীর পক্ষে ব্রহ্মচধ বিহিত করিযাছেন। যুক্তিও তাই 
বলে? প্রকৃতি বালক বালিকাকে ভোগবিলাসী করেন নাই। বালো 
ও কৈশোরে ভোগে বাঁখিলে যৌবনে ভোগতৃষ্কাব উপশান্তি সহজে 
ঘটে না। সকল খাপিক! শ্রেীকন্া নয, কিংবা সকলে প্রচুব ধনশালীব 
গৃহিণী হইবে না। আমাদের দীন-দুঃখীর দেশে বিলাতী অন্তক্রণ 
গীডা-দাঁয়ক । এই জন্তই অনেকে বালিকাব বিঞ্যাঁশিক্ষাব বিরোধী । 
তাহারা কন্তা-শিক্ষাৰ বিরোধী নছেন, খিবোধী ইংরেজী সভ্যতার 
অনুকরণের। 

অনেক ইত্বে্জী-শিক্গিত পিতা মনে কবেন, শিশুপুত্রকে থা শান 
ইংরেজী ভাষা শিখাইলেঃ পরে সে ইংবেজী ভাষা-প্রবোগে দক্ষ হইঘ। 
উঠিবে। পুত্রের পক্ষে এই অবিনেচনাব যদি বা কিছু হেঠ আছে, 
বাঁপিধার ইংরেজী শিক্ষার কিছুই হেতু পাই নাঁ। ছুপাতা ইণবেজা 
পড়িবা কি ফল? তাহার মাথায় একটা 'অনাঁবশ্যক গাব চাপাইম। 
তাহাকে ক্লান্ত কৰা কেন? প্রয়োগ-অভাবে যে খিদ্যা অন্তঠিভ হঘ, 
তাগার সঞ্চয়-প্রয়ান মূর্খতা । ফণের মধ্যে হয, বিদেশী ভূতে পাইয। 
বসে, শিক্ষিত বপিয়। গর জন্মে । এমন বুথা কমে মমধের অপব্যব 
হেতু যাহা! শিক্ষণীষ, তাহা শেখা হয় নাঁ। আশ্চর্ষের কথা, গৃহস্থেব 
পক্ষে যেমন গণিতের প্রয়োজন, তেমন গণিতের সঙ্গে খালিকার দেখা 
সাক্ষাৎ হয় না । চাঁউলের মণ ছয় টাক! হইলে এক সের চাউলের দাম 
কত? কে জানে। বর্তমান শিক্ষা-নীতিতে গুভঙ্করীর স্থান নাই, আছে 


১৩১ নরনারীর কমভেদ্‌ 


গ, সা, গু, ইত্যাদির । যে ভূগোলজ্ঞান নইলে আমাদের বাসস্থান 
নির্ণয় করিতে পারা যাঁয় না, সংবাদপত্র পড়া সাধ্য হয় না, যে 
বড়-বুষ্টি-অনাবৃষ্টির সহিত আমাদের ।নত্য সম্বন্ধ, কে বা সে সংবাদ 
রাথে। এক পাতা জ্যামিতি, ছুপাত1 বিজ্ঞান বালিকাকে কেন ষে 
পড়ান হয়, কে জানে? বুদ্ধির বিকাশ ও পর্যবেক্ষণের শক্তিলাভ চাই 
বটে, কিন্তু সে নিমিত্ত অপ্রয়োজনীয় খিগ্যাঁর 'অভ্যাঁস আবশ্তাক নাই। 
আমাদের দেশী নীতি, প্রথমে শিক্ষা (10:8০0০০), পরে বিদ্যা 
(11150915 )। বর্তমান শিক্ষা-নীতিতে বিপরীত ক্রম চলিতেছে, প্রথমে 
কাঁরণ, তারপর কার্ধ। যেকোন পাঠ্যপুস্তক দেখি, তাহাতেই সাংখ্য- 
দর্শনের পঞ্চবিংশতিতত্ব! গণিতের বইতে দেখি, প্রথমে সংজ্ঞা, পরে 
অঞ্চ ক্যা। ভূগোলে দেখি, প্রথমে পৃথিবীর গোলত্বের প্রমাণ, তারপর 
জল স্থলের বর্ণনা । ইতিহাসে দেখি, প্রথমে দেশের আদিম অধিবাসীর 
কথা, পরে বর্তমান। উদ্ভিদবিগ্ভার় দেখি প্রথমে বাজের অঙ্কুরোদ্গম, 
পরে বীরজ। ইত্যাদি ক্রম-বিপর্যয়বে বালক-বালিকার বিছ্য! বীজবপনেই 
সমাপ্টু হয়, ধল্প্রাপ্তি ঘটে না। জ্ঞাত ভহতে অজ্ঞাতে প্রবেশ, বিদ্যা 
উপার্জনের এই সনাতন নীতি, তাহার লঙ্ঘন হইতেছে । জ্ঞানী বিবেচকও 
বালিকার নিমিত্ত ইংরেজী ইস্কুল খুপিতেছেন! দশ বার বৎসর বয়সে 
যাহাঁর পাঠ সমাপ্ত হয়, তাগাকে স্থাধী বিছা দান কর্তব্য । পাঁচ 
হইতে বার বৎসর, এই সাত বৎসর বাল্যশিক্ষার পক্ষে অল্প নহে । আর, 
যে কন্ত। সংবাদপত্র পড়িয়া বুঝিতে না পারে, তাহার বিদ্যাশিক্ষ| 
কিছুই হয় নাই। | 

যাঁশারা কন্তার শিক্ষা ও পাঠ অধিক হচ্ছ! কবেন, তাহাদের ভাবা 
উচিত, কেমন ঘরে কেমন বরের সহিত কন্তার ভাগ জড়িত হইবে। 
বরের বিগ্ভার ও বৃত্তির পরিধি অনুমান না করিয়া কন্তার শিক্ষার 
ও বিদ্যার পরিধি বাঁড়াইতে থাকিলে কন্যার বিবাহ তুর্ঘট হয়। 
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নির্বোধ বরও আছে, বধূর জ্ঞানে ও ধনে নিজে জ্ঞানী ও 
ধনী মনে কবে। কিন্তু কন্ঠার পিতামাতা নির্বোধ হইলে তাহাদ্দিগকেই 
কৃতকর্মের অন্রশোচন] কবিতে হয়। কন্যা যেমন ঘব্রে ঘরণী হইবে, 
তাহাঁকে তদৃপযোগী করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ | 

আচারের ও গৃহস্থালী কর্মের মূলে বিদ্যা আছে। সে বিদ্যা সম্যক্‌ 
অধ্যয়ন করিতে বহু বৎসর কাটিয়া যাঁয়। বালিকার অস্নব্যঞ্জন পাক 
কবিতে শেখে, সেটা কলা । কিন্তু সে কলার অন্তনিহিত বিদ্যা কে 
শেখে? ব্যঞ্জন পাক, মিষ্াম্ন পাক ইত্যাদি নামে বহ আছে। কিন্ত 
তাহাতে স্থ্-বিদ্যাব কিছুমীত্র নাই। কাপড় কাচা, বাসন মাজা, 
সবাই জাঁনে। কিন্তু এই এই নিত্যকর্সেব বিদ্যা কজন জানে? 
মহাভারতের আখ্যান সবাই জাঁনে। কিন্তু মহাঁভাবতেৰ খাঁখালা 
অন্নবাদ সমগ্র বুঝিতে পারেন, এমন পণ্ডিত অল্পই আছেন। ভগণদ্‌- 
গীভাঁরই ব্যাখ্যা কত আছে । শ্রীমন্তেব মশীন অনেকে জানন। কিন্তু 
কবিকক্ষণচত্ডী বুঝিবাঁর বিদ্যা অল্পেবই আঁছে। কন্তাকে ইংবেজী-বিগ্যাষ 
বিছ্যী করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে ভাবতীয ক্যা শিখাইলে সে 
ভারতীয় থাঁকিয়া যাইবে, নিত্য জীবনে সে ব্্ভাব প্রয়োগ পাইবে। 

কিন্ত কয়টি কন্তাঁব জন্ত এই চিন্তা? দেশের লক্ষ লক্ষ কন্ত। 
বে শিক্ষা পাইলে প্রতি ঘরের শ্রী বধিত হইত, সে শিক্ষা চাহ । 
দেশের ছুবদৃষ্ট, যাহারা তাঁহাদের শিক্ষা বাবস্থা করিতেছেন, তাহার! 
কলিকাতায় শ্রাাদে বাস করেন, ইংরেজী সভ্যতাঁষ পালিত হইযাছেন। 
তাহাবা দেশের দারিদ্র্য প্রত্যক্ষ করেন নাই । জানেন নাকি ঝষ্টে 
দেশের নর্ণারীর দিনপাত হয়। দুঃখী নারীর বিলাতী বাছ্য কিনিবাঁব 
অর্থ কই, বাঁজাইয়া! গাঁন করিবার অবসর কই? অবসর কালে বদি 
চরকার করুণ স্বর শুনিতে পায়, তাহা হইলে সে ধন্ট, লজ্জী-নিবাঁরণের 
উপায় হয়। যদ্দি ছুটা শাঁগ-পাতা জন্মাইতে শেখে, তাহা হইলেই 
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বাচিযা যাঁষ, যদি ফুলগাছ কইতে শেখে, পুজাপাবণে ফুলের অতাব ঘটে 
নাঁ। চিত্রকলা! জানিতে হইবে, কেননা চিত্র নইলে মাঙ্গলিক করম ভয 
না। আঁলিপন1 কব ভাঁভাব কাম্য নয, আলিপণ যে কর্মেব জগ 
সেটাই কাম্য । কান্তজ্ঞান জন্মীইবাঁর বহুবিধ উপাঁষ আছে , কিস্কু সেটা 
'উপ+-বোনা নয, 'উল”বোনা আঁপনে খনিতে পাবে, এমন শ্বামী- 
ভাঁগায কযজনেবই বা আছে? যে গৃহ গোমযদিপ, তাহাতে ক্বলাসনই 
শোঁভা পা । এই তাঁসন বৃনিতে শিখিলে কন্তাব কান্তজ্ঞান জন্মে, শিক্ষাও 
নিঠ্য গ্রযোজনে আসে। 
কিন্ত মনে কবি যেন গীগবাগ্াদি কান্তবলা জভ্যাঁপ কিবা অ+সর ও 
অর্থ আছে । এই সঞ্চলা কনা লনিত বণিযাই নাঁবীব কর্ম । এ সক্লেব দ্বারা 
আত্মবিনোদনও হয । অতএব নবে ও অধিকান আছে । কিন্ধমনে বাখিতে 
হইবে, পবেব জন্রবাঁগ-আবষণ সঙ্গীত-ক্লাব জভি প্রা । নুত্যগীতখাগ্য এই 
তিশে সঙ্গীত । শীকুধ' নাশী খাঁজাঠতেন, মনেৰ আশন্দে জন বনে নয, 
মযুল পুচ্ডাব্তাৰ করিষা নত্য কবে, মযুবাব সম্মুখে । নব ঞ্খে নারী 
ভুঙ্গীততে নাবী শেখে নব ঠলাইতে। আঁমাদব দেশে বক যন্তীব 
প্াবাগ নাই, শীতবাগ্ভাদিব প্রধান নিমিত্ুই শাই। পণ্তিব শনোবিগ্রন নিমিত্ত 
গীতথাগ্য মদদ নয। শুভবমে ও বৌতুকমঙ্গলে গীত চাই। কিন্ধ সে 
নিমিত বণাবতী হহখার প্রধোঁজণ দেখি না। মন রাহ্তে হহবে, 
একে বলা, ঠা কান্ত । অগ্নেহচ মওতা আসে। বাঁভেহ ব্রহ্মচর্ষে 
ব্যাঘাত না ঘটাইয! কান্তকলাব শিক্ষ। দেওনা যেমন-৩তমন বম নব । 
বর্ষের বৈচিত্র্য, মনেখ স্মুটি অথ" চাঁহ। কিন্তু স্টো আসে নিমিভ 
ধর্বিধ।। আর, হিন্দুব শিমিত “ত আছে 0, তত আব কাঠাঁবও নাহ। 
ইংরেছী শিক্ষিত নব-নারী দেশ-ছাঁডা হহযা পভিতেছেন । দেশে থাকিলে 
দেখিতেন, জীথনটা উৎ্সবমধ। আব, নাবী দেখিতেন উতৎ্দধমাত্রেই 
কর্রী তিনি। “পতী” নামের আদিম অর্থ এই ছিল। অর্থকষ্ট হেতু 


কোন্‌ পথে? ১৩৪ 


উতৎ্সবগুলি আচার-রক্ষাঁয় 'ডাইয়াছে; তথাঁপি যাহা আছে তাহার 
তুলনা পাই না। ইংরেজের নাই, এমন দীনজাতি আর দেখিতে পাই 
না। তাই সান্ধ্যগো্ঠী ও আপান অন্বেষণ করে। মুখে বলে, “নারী 
উত্তমার্ধ” ; কিন্দু কাজে উত্তম অধম কিছুই নয়, নারী এক স্বতন্থ জীব । 
পতি-সৌভাগ্য ঘটিলে সে গৃহের কন্্রী হয় । কিন্তু হিন্দুনারীর সে সৌভাগ্য 
ন| ঘটিলেও সে কর্্রী। জন্ম-গত আর ভাগ্য-গত অধিকারে যে আকাঁশ- 
পাতাল অন্তর ! 

কিন্তু তর্ক এই, প্নাঁরীকে অন্তঃপুরে রাখিয়া! ভার স্বাধীনতা লুপ্ত 
কর] হইয়াছে, তাহার জানের প্রসার ও ভোঁগের বিষয় হাঁস কিয় ৩ষ্ট 
পুরুষ নিজের স্বার্থ দেখিষাছে 1৮ 

কিন্তু সেই একই তর্ক পুনঃ পুনঃ উঠিতেছে | বাস্তবিক, পুরুষ ও 
নারীর স্বার্থ বিভিন্ন কি? ছুইটি কি সমান্তরাল রেখা দূরে দুরে চণিয়াছে, 
মিলিত হয় নাই? এযে বাম চক্ষুর সহিত দক্ষিণ চক্ষু কল» । বাম 
চক্ষু বলিতেছে, “দেখ, তুমি ধড় স্বার্থপর । আমায় দর্িণ পার্খ দেখিনর 
অধিকার দেও নাই, আমি কি চিরদিন বাঁমপাঁ্বই দেখিতে থাকিব ?” 
দক্ষিণ চক্ষু বলিতেছে, “ মামিও ত বাম পার্থ দেখিতে পাইতেছি না, তুমি 
ও আমি ছুইগনে নিলিয়া দৃষ্টি পূর্ণ করি । তুমি না াকিলে আমি অপূর্ণ, 
আমি না থাফিলে তুমি অপূর্ণ 1৮ অর্ধাঙ্গের এমন সোক্তা অর্থ পশ্চিম- 
দেশের নারা বুঝিতে পারিডেছে না । অর্ধনারীশ্বর গ্রতিমাও দেখে নাহ । 
একাই কখন বাঁম, কখন দক্ষিণ ₹ইয়। অপাঁধ্য সাধনে প্রয়্াসী হইতেছে। 
ফলে, নারীত্বের মছিমা ভারাইতেছে । দেশাচারের এমনই প্রভাব ! 

ইভাঁর] কিন্ত উপরের বণিত আদর্শের ব্যতিক্রম | ইভারা দেহে নারী, 
মনে নর। কাজেই বৃত্তিতে নর-তুল্য। ইহারা কা-নারী। 'নরেব 
মধ্যেও এইরূপ ব্যতিক্রম আছে। পদহে নর, কিষ্তু প্রকৃতিতে 
নারী। ইহারা কা-নর। এমনও আছে, দেহ দেখিরা নর কি নারী 


১৩৫ নরনারীর কর্মভেদ 


বুঝিতে পার। যাঁর না। স্বষ্টির মধ্যে এই সকল ব্যতিক্রম দ্বার! সমাঁজ- 
বিধির ও নর-নারীর স্থখসৌভাগ্যের ভেদ ঘটে, এবং তাঁহাদের কর্ম 
নির্দেশ করিতে গিম্বা সমাজ-সংস্কাপক আকুল হইয়া পড়েন। আমি 
বিলাত দেশ দেখি নাই, কিন্ত এদেশেই বিলাতী নারীর বর্তমান বেশ 
দেখিনেই মনে হয়ব নরত্বপাভের প্রতি তাহার দুদমনীম়্ আকাজ্ষা 
জম্মিবাচে | নব কিন্তু নর-বেশেই আছে, স্বীয় বৃত্তি করিতেছে, নারী 
নর-বুত্তি গ্রতণ কবিতেছে। নারীর এই যে পরাভব, ভাঁভাতেই সে নরের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কবিতেছে। আশ্চর্য এই, ইহাতে তাহার মনোভঙ্গ ন 
হইয়! দর্প জন্মিষাছে। ইভ] সাম্য নয়, উচ্চ ও নিয়ের মিলন নয় ; উচ্চ 
উচ্চেই আছে, শিয় উপবরৃষ্টি করিরা আছে | এটা ঠিক, নরবুত্তি করিতে 
করিতে নাবীবুত্তি ছুর্বধ ভইয়া পাড়বে । প্রকৃতির ক্ষীণ সুত্র ক্রমশঃ শ্ুল 
হইয়া কালে দেহও নরপ্রাঘ ভইয়া ঘাঁইবে। জীব-বাঁজ্যে এরূপ ঘটনা 
প্রন্যক্গ হখ। অবোগ বিংশ অভিযোগ হেঠহ দেতের বিকৃতি ঘটে । 
তেমনই বুভ্তি-বশেষেব অগ্রযোগ কিংবা অতিপ্রযোগ হেতু সেটা 
অন্বতীবক হয়া উঠ । অনগ্যপপপাঁী ভীবেব কেত শৌর্ষবীর্ধপূর্ণ নর ; 
কেহ রোঁদন-পবাষণ নাপীস্ব ভাব; কেন পূর্ণ নাদী, কোমলতা ও মাতৃত্বের 
প্রাতিমুতি; কে বা নবভাবাঁপন্নঃ পুকযোচঠিত কর্ম করিতে বাগ্র হয়। 
ইভাঁরা ক্ষিপ্র ও সদ অসন্ধষ্ট। ফাঁজেই ইহারা গার্স্থ্য আশ্রম ভষ 
কবে, বিবাঠকে বন্ধন মনে করে। অথচ মাতৃত্বের ও পতিসেবার 
আধ্াজ্ষা নিবুন্ত হয না। ইহারা পরের সন্তান লালনপাঁলন করে, অন্টের 
সেবা স্বধর্ম জ্ঞান করে। মধুমক্ষিকা সমাজের এইরূপ ভাগ সকলেই 
জাঁনেন। একভাগ সমাজের দাঁস বা দাসী হইয়াছে । আমাদের দেশে 
অশীরা বিধবা এই শ্রেণীর কার্ষ করিয়া থাকেন। কিন্তু সেট! দশা- 
বিপধয় ভেতু' প্রবৃত্তি-তেতু নয় । 

বর্তমাঁনকীলে এদেশে নারীর অধিকাঁর-বুদ্ধি কিংবা স্ত্ী-স্বাধীনতা লইয়া 


কোন্‌ পথে? ১৩৬ 


যে তর্ক আরম্ত হইয়াছে, স্থিবচিত্তে চিন্তা করিলে বুঝি সেটা পশ্চিমের 
তরজ। যতদ্দিন পিতা ও ভরত হিন্দুনারীকে স্ব-ধমে বাঁখিবেন, তাঁহার 
স্থায়ী স্থথশান্তি চিন্তা করিবেন, ততদ্দিন এই তরঙ্গের আস্ফাঁলনে বিপুল 
হিন্দু সমাজের কেশাগ্রও বিগলিত হইবে না । ব্বধর্মে অবস্থিত নাঁরীৰ 
অধিকার-অনধিকার শুনিতে পারি) কারণ পেটার নিষ্পত্তি আছে । 
কিন্ত স্বাধীনতার নিষ্প্ডি নই । 

সেদিন “সঞীবনী”তে পড়িতেছিলাম, কলিকাতায় কথেকজন ভদ্রমহ্তা 
সবপ্রকাঁশ সভা-মধ্যে নৃত্য ও নাট্য করিযাঞছিনেন। আবও আশ্চর্য 
তাহার! নৃত্য কলা প্রদর্শন করিতে বেতন লইনঘ্সা(ছিলেন, সে বেতন নিজের 
বসন-ভূষণে ব্যয় করুন বা অন্তকে দান করুন। খিল।(তা সমাজে নব- 
নারীর একত্রে নৃন্য দৃষ্য বিবেচিত হয না। কিন্ বেতন লহযা নুঙা, 
থিয়েটারের নটনটাদেরই কর্ম। এদেশেও নঢ, ন্টা ও গণিকা শুত্য ও 
নাট্য দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে । পৃবকাঁলে নটনটা পৃথ জাত হিল। 
তাহাবা নত ও সতী ছিল না। কুলনারী প্রেক্গা-গৃঠে খাহণে নি পাও ও 
রাজদ্ারে দণ্ডত হইত । গরণিকারা কপবতা ও সঙ্গীত-কলাবতী হহত। 
ইহাদের বিবাহ হইত না, ধনাচ্যের প্রণয়িনী ভহত | পূর্মঝাপের দেখ- 
দাসীরা প্রায় এইবপ ছিল । কলা-কৌশলেব নি'মন্ত ভাচাবা সন্মানিত 
হইত, কিন্তু ভদ্রগৃহে স্থান পাইত না। হন্দুনমাজ বেশ্তা লোপ কবিতে 
বায় নাই, কিন্তু নগরপ-্প্রান্তে বা শাথা-নগবে তাগাদেব স্থাণ নিদেশ 
করিয়াছিল। এইরূপ, স্থরাপানের নিমিত্ত শৌশ্িকাঁলয় নগরেব বাহিরে 
রাখিয়াছিল। হিন্দুশান্ত্র বুঝিয়াছিলেন, কুপ্রবৃত্তিব নিবোধ বহু তপস্তার 
ফল। তাহাব নিগ্রহ সাধ্য, উচ্ছেদ দুঃসাধ্য । 

সে যাহা হউক, কলিকাতায় ভদ্র-মহিলার নৃত্য ও নাট্য সংবাদ পাইয়। 
অনেকে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইয়াছেন। কেহ বা ভাহা সমর্থন করিয়াছেন। 
তাহাদের যুক্তি, কলার্থে কলাশিক্ষা কর, মন্ুষ্তার্থে নয়। পূর্বকালে 


১৩৭ নরনারীর কর্মভেদ 


পুরমহিলা নৃত্যকল! শিখিতেন, অতএব দোঁষ নাই, এ যুক্তি বুথ । আমরা 
পূর্বকালে নাই। সাওতাল নারী বাঙ্গানীর উৎসবে নৃত্য দেখাহত। 
এখন বুঝিয়াছে, তাহাতে শিষ্টাচার রক্ষিত হয় নাঁ। বিশেষ কথা, পুর" 
মহিল। পৃবকালে পুরুষের সভার নৃতা ও নাট্য করিছেন কি? যদি বা 
দেশ-ভেদে ও উত্নব-বিশেষে পুরস্ত্ীর নৃত্য ও নাট্য প্রচলিত ছিল, সেট! 
জন-সভামধো ছিল কি? থাকিলে নটনটী ও গণিকার কি ব্ুত্তিছিল? 
দেখ্দামীই বাকি করিত? ন্ুত্যের অন্গচার, ভাব-বিভাবাদি প্রদর্শন 
সাত্বিক রসের এনক, এই বুঝিষী মহ্লা-নৃহ্য প্রদশিত হয় নাই। শিশুর 
নৃতা, নটরাঁজের ভাগব নুহ্য বটে, কলা ন্য়। কলার্থে কলা, কেবল 
পুরস্বীর নৃতা ও নাট নয়, চিরে ও রসিকগাঁচিতো প্রচগ্ডবেগে ছটিয়াছে। 
বাপদেশ হইতেই বুঝ, ভিতরে গরল আছে, বাহ্যপ্রকাশ দ্বাধা পেট! বাহিগ 
হইয়া! পটিতেছে | ছুঃখ হয়ঃ আাজ্বপগ্রধাশ অঙ্গ পথ পায় নাই |  পিতা- 
মাতার দেণ। রা যাহাতে পুএক্ভাঁর সন্মুণে পাপ-কলুষিত চিএ, দৃশ্যে 
আাবো, পাগো, উপস্থিত না তয়। 

কানের গতি লক্ষা করিলে বুঝি, কুপিত »ই আর অন্ধহই সাজি, 
সমাগধিপা? চণিয়হেঃ কেহ রোধ করিতে পারিবে না। কোনও বিপ্লব 
একাকীও মানে নাঁ। হিন্দু-মুপলমালে কলত। গিন্দ-ঙিন্ুতে কলঞ শিক্ষক- 
ছাবে কলহ, ধনিক-ভৃহিকে কলহ, খাঁজা-প্রগায় কল, ব্রাস্্রনীতিতে 
অভিবেগ-মন্দবেগে কগঠ, সবত্র অধিকার-বৃদ্ধর নিমিত্ত কলহ চলিতেছে । 
বিপ্রবকাঁরী মারে একদেশদর্শা, কোনও একট ছুঃখের বাঁতনায় অস্থির 
হইয়া পড়েন। ইহারা সমাজের উপকারও করেন। গণের অগ্রগামী 
হইয়৷ পশ্চাদ্বর্তী স্থিরজনকে তাঁহাদের দশা দেখাহ্যা পীবধান করিয়া 
দেল। এইবপে সমগ্র সমাজ উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে। 


কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


* 


৯ই মাঁঘ (বঙ্গাঁন্দ ১৩৫৬) সরম্বতী পূজা হয়ে গেল। পরদিন সকাল 
বেলা একটি কন্তা আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল। সে কলিকাতায় 
থাকে, এক দাদার সঙ্গে এসেছিল, ফিরে ধাঁবে। কলকাতায় কোথায় 
বাঁসা, নরহত্যার সমর কি দেখেছিল, এই রকম দু-এক. কথার পর দে 
বললে; 

“জ্যেঠুমশায়, এবার বাই ?” বষ্ঠম্বরে অবসাদ । 

তখন ঘড়ীতে সাড়ে ন'টা! ? ট্রেন সাড়ে দখটায় | 

“তোমাকে দেখলে আমার ভাগি ছুঃখ হয়।” 

“ভ্যেঠামশায়। আমি ভাল আছি ।” 

“আর ভাল আছ !” 

“না জ্যেঠামশায়, আমি ভাল আছি । এবার যাঁই ?” 

কঠম্বর মুদু ও দীর্ঘ । সে চলে” গেল। 

কগ্ঠাটি আমার এক প্রতিবেশী বধূর ছোট বোন। বধুটি পুত্র- 
কন্তাবতী, বোন অনুঢ়|| পূর্বদিন তিনটার সময় তার দিদির সঙ্গে আমার 
রাঁছে এসেছিল। অনেকক্ষণ বধুটির সহিত কথা হ'তে লাঁগল, বর্তমান 
কন্যাদের কথা । তার বোনটি অনেক বৎসর হতে বেরিবেরিতে তূগছে। 
কখনও একটু ভাল থাকে, কখনও থাঁকে না। সে বালিকা-বয়সে স্থুলঃজী 
ছিল। এখন অতিশয় কূশ, হৃদ্যন্ত্র দুর্বল। আমরা একটু থামলে সে 
বললে,-_ 


১৩৯ কন্যাদের বিবাহ হবে ন!? 


“জ্যেঠীমশায়, “প্রবাঁপী?তে আপনার যত প্রবন্ধ বেরয়, আমি সব 
পড়ি। পুজার পর হ'তে আপনি কিছু লেখেন নাই ।» 

“পূজার সময় আমি ত কিছু লিখি নাই ।” 

“না, প্প্রবাসী”তে নধ, “আনন্দবাজার” শারদীয়! সংখ্যায় পডেছিলাঁম। 

“বুঝতে পেরেছিলে ?” 

“মর্ধেক পেবেছিলীম, অর্ধেক পারি নাই। জ্যেঠামশায় আপনি 
সোঁজা করে, লেখেন না কেন, আমরা বে বুঝতে পারি না 1” 

“আচ্ছা, লিখব । কি বিষয়ে, বল ।” 

“আমাদের কথা 1৮ 

“এটি ছাড়া আর কিছু বল। আমি কুল দেখতে পাঁচ্ছি না ।” 

চকিতে ভাব পাঙুর মুখেব উপর দিখে একখণ্ড পাতলা মেঘ ভেসে 
গেল। , 

পাঁচ বসব পূর্বে মে একবার এুসছিল। সেবা শরীব সারাবার 
ঞ% অনেক দিন ছিল। আমাব কাছে মাঝে মাঝে আসত; আর, 
ধধিশালেধ বিধবণ শো ত। ভাঁদেব নিবাস ধ্রিশালে। পাঁচ সাত 
বংসব পূব হ'তে বেবরিণেধিতে তৃগছিল। তার কথায়, গলার স্বরে, 
হাসিতে, বুঝডে পরি নাই । একদিন শুনলাম, আর এক মামাত দাঁদ। 
পঁচাত্তর টাঁক। দাঁমেব এক টাঁকাই শাড়ী কিনে দিষেছে। তাব দাদার! 
তাঁকে খুব ভালবাসে । মেয়েটি স্থশীল শান্ত ধীব, কখনও কিছু চায় না। 
কিন্ত তাৰ দাঁদাদেব শ্নেছ তাৰ উপর গা হয়েছিল। তাঁকে কিছু চাইতে 
হ'ত না। আমি শাড়ীর কথ শুনে বললাম, “পচাভর টাকা দামের 
শাঁড়ী পরলে তৌমার গর্ব বাঁড়তে পাবে, কিন্তু কপ বাঁড়বে না।» পবদিন 
দেখি, সেই ঢাকাই শাড়ী পরে? এসেছে । কিছু বলে না। 

“দেখ, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে । তুমি চম্পকা, ঢাঁকাই 
শাঁড়ীতে তোমার বরণ ম্লান দেখাচ্ছে । তোমায় সাঁজবে নীলাম্বরী, ঢাঁকাই 


কোন্‌ পথে ? ১৪০ 


টাকাই নয। রাধিকা কেন নীল শাড়ী পবতেন, জান? আমাদের 
কবিরা মেধ-ডগ্ধব শাড়ীর প্রশংদা কবে” গেছেন । ডন্বর সংস্কৃত শব্দ, 
অর্থ সশ। মেঘ-ডগ্বব, অর্থাৎ মেঘেব তুল্য নীল। যে নাবী মেঘ-ডন্বব 
শাড়ী খুজত, সে নিশ্চয় গৌরবর্ণা ছিল। রুষ্ণ হলে গীতান্বরী খুজত। 
কু্ণ গীতাম্বব ছিলেন ।” 

তাঁব সঙ্গে এই ভাঁবে কথাবার্তা চলত । তদবধি পাঁচটি খছব গরডিষে 
গেছে। সংসাবের জ্ঞান বেডেছে, সে গন্তীর হযে উঠেছে। তাঁব দাদাবা 
অনেকবার তাপ বিষেব প্রস্তাব বধোছল, সে সম্মত হয নাত। সে দাঁদাৰ 
সংসাবে লক্ষীত্ববপা হযে আছে। শিঙ্যক্মই তাঁকে বাচিয়ে বাথবে | 
ওপাশ আপবে না, এমন নয । বিন্ক সে ডানে, ছুঃক্বে পন শথ 
আসবেই । এই জন্মই খেষ নয। 

ঠ নং নু 

একুশ বসব পৃবে “নরনাধীক বমভদ' নিখেখিতাঁন । পশ্চিম 
দেশের বু নাবীব শিবা হয ”1। ঙাদেণ বশি৩।মাণ তাঁদিকে ভবণ- 
পোঁষণ করতে পাবে না । তাঁবা চাকবি ধরবে, ভগ্গেব দাসী তষ। বে 
সমাজ নাবীর এঠ অপমান দেখতে পারে, সে সমাজকে ধিকীখ 
দিষেছিলাম। বর্তমান ভারতেব ভাগ্যদোবে আমপের শিন্সি৬- 
সমাঞগকেও ধিকাব দিতে ভচ্ছে। শিন্সিত পবিলাবেব বহু বন্থাব 
বিবাহ হুর্ঘট হয়েছে । তাখা জাবিকার নিমও আগ্চেব দাণা ভচ্ছে। 
তাদের পিতামাা তাদিকে পালন কবতে পাখেন না, ভাবা কেবাণী 
হচ্ছে। নিজের বাঁডীব খম তাঁর অবশ্য কথ্য, তাতে তাৰ অপমান 
নাই। কিন্ত জীবিকার নিমিভ পবেব ধর্ম নাবীব পক্ষে অতিশষ 
অপমান-জনক। কেরাণীব কম সকলেহ কবতে পাঁবে, সেটা তৃচ্ 
কর্ম। কিন্তু বিশ্বকর্মী এক অতিশষ গুরুকর্সের নিমিত্ত নারী স্যষ্ট 
করেছেন। নারীই মন্গুম্য ভাতি-প্রবাহ অব্যাহত রেখেছে। নাঁবীই গুছ, 


১৪১ কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


নাঁমীই গৃ্লক্ষমী, গৃহের শ্রী, সংসীবস্থিতিকাবিণী। এই কাঁবণেই মন্ত 
নাথীকে পূজ্যা ববেছেন। অন্ুবদলনেব নিমিত্ত বিষণ মর্ত্যলৌকে অবতীর্ণ 
লেন । দেণগপ লক্ষীকে বণলেন” 


“আল বাঁধা, পথিবীত কৰ অবশার। 
থির হউ জগত সংসাঁব ॥৮ 


বাধাই হলাদিনী শক্তি । এব অভাবে গু ও অরণ্য সমান হযে বায়, 
স্বঙ্গতি উদীস ও উদ্ভ্রান্ত হযে বেডায। 

বিখ্বকমা নাবী”ক জননী হবার শিমিত্ত কি অদ্ভুত মায়া স্থষ্টি করেছেন! 
প্রথম শৌবনে নাবী বুঝতে পাঁবে না, কেন সে বিবাঁভ কবতে চাঁয়। 
কিছু গবে) ২৫২৬ বসব খযস হলে বিখ|ভেব নিমিত্ত ব্গ্র হয়ে উঠে, 
সম্বান-কাঁমন] ভাব ফদযে প্রথব ভনে উঠে । সন্থানেব প্রতি মাতাব স্নেচ 
৫ পবিমাঁণ করতে পারবে না। অনিন্ষ দৃষ্টিতে শিশুর প্রতি চেষে 
দেয়ে ভাব তৃপ্ডি হম না । তাকে কেণেকাখে কৰে ভার যে কি অলীম 
ল্থ হয, কেন্ল অননীহ ৩1 খুধতে পাবেন। ছেলে কাঁদছে, মা ছুটে 
গিষে কোলে নিষে বদেন। এই সে ৭খ্সব ছুভিক্ষের সময এক অভাগিনী 
চাব ছেনেটিকে বুকে শিষে ক্ীণকে ডাকছে, “মা গো» একটু ফেন 
পাও ১ লাছা কিডুই থান । আমি চাই না, পাছাটিকে দাঁও।” তিন 
সস পুবে এই নাবী যুবতী ছিল। এখন তার অস্থি শীর্ণ, চর্ম কুক, 
দেহেব অস্থি গণতে পাবা বাধ । কিন্ত ছেলেটি যাতে বাচেঃ তাই চায়। 
তাব স্বামী কোথাঁধ চলে, গেছে 

কিন্ত একা নারী অপূর্ণ, একা পুকষও অপূর্ণ , বিবাহেধ দ্বাবা উভয়ে 
পূর্ণ হয। একা নাবী অধণঙ্গ, একা পুক্ষও অধণঙ্গ, উভয়ে মিলে পূর্ণাঙ্গ 
হম্ব। অর্ধ-নারীশ্বর প্রতিমা আমাদের দেশেই কল্পিত হয়েছিল। সেখানে 
নারা বড কি পুরুষ বড়, কে সে বিচাঁৰ কৰতে পাঁবে? 


কোন্‌ পথে? ১৪২ 


কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গরাঁজ নারী-পুলিস নিধুভ্ত করেছিলেন। সে 
ংবাঁদ পড়ে কলেজের পড়ুন শ্রীমতী মারা বলছিল, প্দাছু, দেখছেন 
কি? ধুগান্তর! আঁমরা নগর রক্ষা করব» আপনারা নিশ্চিন্তমনে 
ঘুমাবেন। আর, আমাদের নামে আপনাদের পরিচয় হবে” 

“তা তদ্বেখছি। এখন বলতে হবে, “গুবল বাঁবু শ্রীমতী হেমার্গিনীর 
ত্বামী। স্বামী শব্দের অর্থ জান ত?” 

পপুরুযরা এ সব নাম রেখেছিল। আমরা কি গোরু-ছাগল? 
আমাদের স্বামী কি?” 

সত্ীরাঁজ্য নুতন নয়, কিন্তু পুরুষ ছাড়া চলে না। পূর্বকালে আসামে 
কদলীরাজ্য নামে এক নারীরাজ্য ছিল। সেখানে নারীই রাজ্যের কত্রী, 
পুরুষেরা! তাদের দাস হয়ে থাকত । ধোগীশ্রেষ্ট স্বয়ং মতন্তেন্্রনাথ সেদেশে 
দাত্য-শ্বীকার করে? নিজেকে ধন্য মনে করেছিলাম । তীর প্রধান শিশ্ক 
গোৌরক্ষনাথ বহু কষ্টে তার গুরুকে উদ্ধাব করেন। সেখানকার নাবারা 
পুরুষ দেখলে “গুণ” করত। তারা ভিড] হযে থাকত। পঞ্চাশ খত্মর 
পূর্বেও লোকে বিশ্বান কবর্ত” কামদপে গেলে সেখানে নারী কুহক করে, 
পুরুষ আর ফিরে আসে না। ভাবতেব দক্ষিণ-পশ্চিমে মালাবারে বনু 
বছ পূর্বকাল হ'তে এখনও শ্ত্রী-রাজ্য আছে। সেদেশে নারীই সম্পত্তির 
'অধিকাঁরিণী, কিন্কু পুরুষ নহলে রাঁজ্যশীসন হয় না । রাজ্যের সকল 
বিভাগই চলতে পারে, দাঁম্পত্য-বিভাগ চলে না। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় নপ্নাপীকে সমান মনে করেছেন। উভযেখ 
নিমিত্ত একই বিষয় শিক্ষণীব করেছেন কিন্তু বিশ্বক্া নর ও নাবী 
পৃথক নির্মাণ করেছেন, পৃথক করে, ক্থষ-প্রবাহ রক্ষা করেছেন। শুধু, 
নরনারীর নয়, নিষ্মতম জীবেও পুংস্ত্রী'ভেদ করেছেন; পৃথক কাজের 
জন্যই করেছেন। নর্নাঁণীর কর্মভেদ স্বীকার না করলে সভ্য-সমাজ 
ধাড়াতে পারে না। আদিম মানব বর্যর অবস্থা হ'তে ত্রমশঃ অল্পে অল্পে 


১৪৩ কন্ঠাদের বিবাহ হবে না ? 


বর্তমান সভ্য জাতিতে পরিণত হয়েছে । কর্মবিভাগই এর মূলমন্ত্। 
অসভ্যজাতির নারী চাঁষবাঁস করে, গৃহরক্ষা করে ; পুরুষ যুদ্ধ করে, আর 
নেশ! করে। দিন কাটায়। সে জাতর নর যখন কঠিন কর্ম নিজে করে 
এবং নারীকে লঘু কর্ম দেয়, তখনই তাঁর উন্নতি হ'তে থাকে । কর্মভেদ 
দ্বারাই মানুষ সত্য হথেছে, বুহথ সমাজ গড়ে” উঠেছে । কতদিকে কত কর্ম 
আছে, যা নারীই পারে । অন্ত কত কাজ আছে, যা! নরই পাঁরে। উভয়ে 
একবিধ কর্ম করলে কে গৃহ হবে? কে গৃহরক্ষায় পুরুষের সহায় হবে? 

নারী নবের সহধমিণী। সহধমিণী, এব অর্থ এমন নয়, একজন 
খবচ্যে হ'লে অপরকেও তাই হ'তে হবে। এরূপ ঘটলে সে সংসাঁর 
টেকে না; রং ছু-ঙনের বিপরীত ধম হলে সংসার ভাল চলে। 
স্বামী গগ্ঠ, স্ত্রী পন্ভ হবে? খ্বামী পরুষ হ'লে স্ত্রী কোমন হবে । স্বামী খরচ্যে 
»লে আত্রী নি-খরচো হবে! আহধমিণী গৃতস্থধ্ন প্রতিপাঁলনে স্বামীর 
সভায় হবে। ক্ন্তাদিকে এইরূপ শিশ্ষ1! দেওয়া উচিত। বাঙ্গানীর 
ঘরে একপ কম্যার অভাব নাই । কিন্ধু ধেখানে অভাব ঘটে, সেখানে 
দম্পতীর কেহই সখা হয় না। তখন স্বামী সত্বেও নারী অনাথা। যার 
দোঁষেঃ হউক, তাঁকে অভাগী বলতে তবে। কিন্তু ইংরেজী পড়ে? 
এইরূপ অভাঁগী মনে করে, “স্বাধীন হয্বেছি |” আর, তারাই অধিকার 
নিয়ে স্বামীর সঠিত বিবাদ করে। এটা স্বাভ/বিক অবস্থা নয় । আর, 
আইনের দ্বার। ব্যতিক্রমের সমর্থন ও শাহাধ্য কর! উচিত নয়। এমন 
বিধি 5?তৈ পারে না, ধাঁতে ব্যতিক্রম থাকবে না। 

খিবাহ-বাঞজারে গুণের তেমন মুল নাই। যে পিতামাতা মনে করছেন, 
কন্তাকে লেখাপডা শিখিয়ে ধি-এ, এম-এ পাপ করালেই বর না কিনে 
খিয়ে' দ্রিতে পারবেন, তারা ভ্রাস্ত। বরপণ অর্থে বরের ক্রয়মূল্য। 
কথাটার আর কোনও মানে নাই। আর, অনেক বরের পিতা আছেনঃ 
ধারা ঘরে বি-এ, এম-এ পাস বউ আনতে চান না। আমার এক বন্ধু 


কোন্‌ পথে? ১৪৪ 


বন্ছকাঁল কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তিনি বালীগঞ্জে এক নূতন বাড়ী 
করেছিলেন । তিন-চাঁরটি ছেলেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। 
তিন জন উপাঁঞ্জনক্ষম হয়েছিল । আমি ব্ললাম--“এবার পুত্রদের বিয়ে 
দিন। আর, কলিকাভায় অনেক বি-এ এম-এ পান কন্ত। পাবেন।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “ছাই, ছাই, আঁমি তা”দিকে পুষতে পাঁবব ?” 

“আপনি যদি ন! পারেন, তার! কোথায় ষাঁবে ?” 

“সে ভাবনা তাঁদের বাঁপেরা করুন। পূর্বপঙ্গে চলতে পারে, এদিকে 
চলবে না। পূর্ববঙ্গ যখন দোড়ি ছেড়ে তখন দিগ.বিদিক জ্ঞান-শুন্ট হযে 
দৌড়ে । আমরা চাঁই, মেয়েটি অল্প-স্বপ্প ইংরেজী জানবে, গৃহকম জানবে, 
আর স্থণীল ও শান্ত হবে|” 

শহরের দিকে কালো মেয়ের বিয়ে হওয়। ছুর্ঘট; গুণ থাকলেও হঘ 
না। আমার এক বন্ধুব ভাইয়েব ছুই কণ্ঠ ছিল। প্রথমটি উজ্জল 
শ্যামবর্ণত মুখও মন্দ নয । ভার বাঁধা ঘটক-আপিনে আনাঁগনা করে? 
আর তিন হাঁজার টাকা ঢেলে তার বিয়ে দিয়েছিলেন । দ্বিতীষ কন্যার 
কালো, কিন্ত মুখশ্রী মন্দ নয় । তাঁর বাঁধা ভালো ওস্তাদ রেখে তাঁকে 
গান শিখিয়েছিলেন। অনেক দিন শিখেছিল। আঁমি তথন কলিকা ঠাঁয় 
থাঁকি। একদিন ইচ্ছা ভ'ল মেষেটির গান শুনি । সকাল বেলা ৮টার 
সময় ভাঁদের বাঁগায় ঢুকলাম। তাঁর বাবা ছিলেন না। নাচের তলার 
বসবার ঘর হতে গায়ত্রীকে ডাকলাম । সে নেমে এন। 

“শুনছি, ভূই নাকি ভারি গান শিখেছিস্‌। একট। গা, আমি শুনব |” 

ঘরে একট। তক্তপোষ ছিল, আমি বসলাম । 

“যন্ত্র আনব ?” 

“কোথায় ?” 

“তে-ভলাষু ।” 

গ্যন্ত্র থাক; তুই অমনই গা ।৮ 


৪৫ কন্াঁদের বিবাহ হবে না ? 


সে একট! খেয়াল ধরলে, আর ঘরখাঁনা কাপতে লাগল। এক গ্রাম 
ছুঃ গ্রাম অবহেলায় উঠতে, নামতে লাগল। ঘখন উঠে, তখন আঁমি 
বলে” উঠি--প্থাঁম, থাঁম» তোর গল চিরে যাবে, আমি চাই না” সে 
হাঁসে। আর, কি মুনা! খানিকক্ষণ শুনে বললাম, প্ধন্ত তোর 
ওস্তাদ, আর ধন্ত তোর শিক্ষা । আমি এই গানই খুজি। একটা 
শুনলে পীঁচ-সাঁত দিন ভার ঝর চলতে থাকে। 

একদিন গায়ত্রী আমার বাসায় এসেছিল। 

“জোঠামশায়, আঁমান্স একট] গান লিখে দিন |” 

“গাঁন লিখবার ফিআছে? ভাল ভাল গান ছাপা হবে গেছে ।” 

“সে অব গানে ভবে না । নৃতন আধুনিক গাঁন চাই |» 

“আধুপিক গান? যার নাআছে ভাব, না আছে ছন্দ, আর না 
আঁছে তাল, না আছে মান, বার আছে কেবল য়,আ-আ-আ? এই 
তিডিং রাগিণী গাইবে বে তুই ?৮ 

“আমাকে রেডিওর মোক ডাকতে আনে | বাঁবা মাঝে মাঝে যেতে 
দেন, দা] মানা কণে। তাঁরা নৃভন আাঁধুনিক গান চায় |” 

“বটে? এঁর বখন ডাকতে আনবে, একগাছি মুড়ো ঝণটা নিয়ে 
যাঁটি। বুঝলি? দেখি সাহেণরা আমাদের রুতি বিগড়ে দিলে। বিলেতের 
হুবস্থ "কনা করে? দেশটাকে ঝুটো। করেঃ ফেললে ।” 

“মআগনি না-ই দা শুনলেন, অনেক লোক শুনতে চীয় |” 

“উর কথা মা ভালও বে, আপনি না-ই বা খেলেন, আমরা পাঁচজন 
থাব, স্ফুি করব, তাছে আপনার ক্ষতি কি?” 

এক দিন ভার বাবাকে শুধাঁনীম, “গায়ত্রীর বিয়ের কিছু করতে 
পারই ?” 

“কি করা? ছোকরাত্া ভাব গান শুনতে চাঁয়। ভাকে বিয়ে করতে 
চায় না। ঢার-পীচ জন খিকেল বেলা আসে, তখন চা খাওয়াতে হয়, আর 

৯০ 


কোন্‌ পথে! ১৪৬ 


অকাঁরণ আমার ছু" টাঁক। আড়াই টাঁক! খরচ হয়। এবার মনে করেছি, 
গায়ত্রীকে একখান! ছোঁরা কিনে দেবো । আঁর বলব, এই ছোরাখান! 
তোর বুকের কাপড়ের ভিতবে রেখে দে। তোর বাবা তোকে আর 
কিছু দিতে পাঁরে নাই, এই ছোঁরাখান। দিয়ে গেছে ।৮ 

তাঁর বাঁবা কম দুঃখে এ কথা বলেন লাই । তিনি ঘটকদের আপিসে 
কত ঘোরাঘুরি করেছেন। মেয়েটি কুরূপাঁও নয়, গৃহকর্মেও অতি নিপুণ, 
কিন্তু টাঁকা চাই। তিন হাজারের জায়গা গানের গুণে আধ ভাজার 
কম হ'তে পারে। 

যদিও দশ-ব।র বৎসর পূর্বের কথ| ভিখছি, এই ভাব এখনও সত্য । 
বিশেষতঃ, সহজে কেহ সহ-শিক্ষিতাকে বউ করতে চাষ না। অধিকাঁণশ 
বরও বি-এ, এম-এ পাস কন্তাঁকে বিবাহ করতে চায় না। তাবা ভাবে, 
এমন কন্তা কখনও পোষ মাঁনবে না, কেবল "অধিকাৰ খুজবে । অবশ্য 
ব্যতিক্রম আছে, বধূ সত্য সত্যই পতিগতপ্রাণা হয়ে সংসান-্ধর্ম পাবন 
করছে। কিন্ত সংখ্যার অল্প। পিজ্রাণয়ের গুণে ও শিক্ষাৰ গুণে 
তাঁরা স্থে ও শান্তিতে আছে । সে শিক্ষা বি্যাভ্যাঁস নয, বি-এ» এম-এ 
পাস নয়, সে শিক্ষ। শীল-শিক্ষ। । মহানিব।ণ তন্ত্রের চন সকলেই জানেন, 
“কন্ঠাপ্যেবপালনীয়! শিক্ষণীক্বাতিযত্রতঃ১৮ ইহা সেই শিক্ষা | বব বিদ্যা 
বিবাহ করতে চায় না, চার স্থশীলা নারী । এ বিষয়ে কন্তাঁর পিতা- 
মাতার বিশেষ দৃষ্টি রা কর্তব্য । তা” না বেখে কন্তাঁকে ইচ্ছচুল-কলেজে 
পাঠিয়ে বিগ্যাভ্যাস করালে গাহস্থযশ্রমে সে সুখী হয় না? ভার স্বামীও 
হয় না। এ কথা খুব সত্য, হাজার বিষ্াভ্যান করাও» ধর্মশান্্র পড়াও, 
বেদাধ্যঘন করাও, স্বভাব সকলের মাথায় চড়ে। যে কন্ঠা স্বভাবশঃ 
কলহপ্রিয়, ঈর্ধী, অসহিষু, সে শ্বশুর গৃহে অপব সকলকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে, সোনার সংসার ছারখার হয়। এরূপ ছুঃশীল কন্ার 
বিবাহ না হলেই ভাল। 


১৪৭ কন্ঠাদ্দের বিবাহ হবে না? 


অনেক পিতাঁমাতা জানেন না, কেমন করে" কন্তাঁকে পালন করতে 
ও শিক্ষা দিতে ভয়। আঁমি কলিকাঁতাঁষ এক পিতাকে বলতে শুনেছি, 
“জামাই নিয়ে কথা; শ্বশুর-শাগুড়ী কদিন? তার পর যাঁবা থাঁকে, 
তারা খেলে কি খেলে না, রইল কি রইল নী, তাঁরা দেখবে । আমার 
মেয়ে কেন দেখতে যাবে 2৮ সে কন্ত! বড় হয়ে শ্বশুবু বাড়ী গিয়ে 
পিতৃধাক্য স্মরণ কবে? আর পতিপুতরাদি ছাড়া আব কাঁবও মুখের পানে 
তাঁকাঁষ না। একা নব পবিবাঁব পশ্চিমবঙ্গে প্রাষ লুপ্ত হয়েছে । কেবল 
অর্থনৈতিক কাঁবণে নয, লোৌকেব মনোভাব পাঁপটে গেছে । ভাই-এ 
ভাঁই-এ ভাব থাকলেও বউ-এ এউ-এ ভাব থাকে না, তাঁবা পাঁচ জনের 
সঙ্গে সিলে মিশে থাকতে পারে না । এট। শিক্ষাৰ দোষ বই আব 
কিছুই নয়। পূর্ণবন্ে একান্রণঙতী পবিবাব অনেক আছে। এক এক 
পরিবাবেব পোস্তদের মধ্যে এমন সাব, দেখলে চোঁখ জুড়ায়। 
“শিক্ষণীযাতিনত্রত:৮, কন্াঁকে শিক্ষা দিতে অতি যর করবে। যদি না 
কব, সংসাবে অশান্তি ভোণ কববে। এই বকম অশীকি দেখে অনেক 
যুবক বিবাহে পবাশ্ুখ হয । দুরে দূবে বিবাঁত হলে কুল চিনবার উপাদ্র 
থাকে নাঁ। যখন অন্ন বসে বিয়ে ভতঃ তখন দুরে দূরে বিবাহের 
দোষ শোধিত হতে পারত । এখনকার বেশী বসের বিবাহে তা, 
অসম্ভব । 

বাড়ীর শিক্ষাৰ গুণের বছ দৃষ্টান্ত আছে। এখানে একটা দিচ্ছি। 
ছয়-সাত বছৰ পূর্বে আট-দশটি ছোঁট ছোট মেয়েকে এক দিন একটা 
মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে” খেলতে দেখি'। ভাঁদের মধ্যে এক জন ভাবি 
চঞ্চল। ভাঁকে ডাকলাম । 

“তোমার নাঁম কি?” 

“ডালিয়া ।৮ 

“মে আবার কি নাম?” 


কোন্‌ পথে? ১৪৮ 


তাঁর এক সঙ্গিনী বললে, “আপনি ডালিয়া চেনেন না? সেই যে 
লাল লাল ফুল হয়! এবার ফুটলে আপনাকে দেখাব ।” 

“আচ্ছা দেখিও। ডালিয়! নীমট! কিছু নয়। তৌমার নাম অতলী।” 

কন্যাটি অভপী পুশ্পের স্তায় শ্যামা । এই কারণে অতপী নাম মনে 
পড়েছিল। পরদিন মেয়েটি 'আামাত্ব দেখে বললে, “আমি অতমী না ।৮ 

“কেন না ?* 

“আমার দিদিরা বলেছে ।৮ 

“অতসী না? শুনে বুঝলান, তাদের নিবাস পূর্ববন্ে। সেখানে বনশণ। 
বা ঝনঝনাকে অশুসী বলে। এর ফুল শণফুলের ভার উজ্জ্ব লীতবর্ণ | 
তারা মনে করেছে, আশি শ্যামা কন্তাকে অতমী বলে? ধিজ্রপ করেছি । 

“কোথায় তোমরা থাক ? 

মেয়েটি আমাকে তাদের বাড়ী শিয়ে গেল আর তার দিদিদিকে 
ডীকলে। দিদির বেরিয়ে এল, আর নতদৃষ্টি হয়ে বিনীতভাবে দাড়িয়ে 
রইল। আমি তাদের এই খ্যব্হারে আকৃষ্ট হ'লাম, 'আঁর ভাদের অপর 
ভাঁউবোনদের, সঙ্গেও পরিচিত হলাম। তারা নিশ্য় আমাকে 
দেখেছিল, আর আঁমি থে তাদের ঠকুরদাঁদার বনী তাও বুঝেছিল। 
দু'জনেই এখানে এক বানণিকী-বিদ্ঞালবের শিক্ষিকা । বড়টি বি-এ বি-টি, 
ছোটটি বি-এস্সি পাঁদ। ছু'জনেই অনুঢ়া। আদার কাছে অত 
লজ্জানত হবার কোনও কাঁওণ ছিল না। কিন্তু কি শিক্ষার গুণ! 
পরপুরুষের নিকটে নতদৃষ্টি হয়ে শিষ্ট-ব্যবহার করেছিল। সেই শিক্ষাই 
শিক্ষা, বে শিক্ষায় কর্ম যন্ত্রব্ৎ চণে? আসে, ভাবতে হয় না। পুক্ুষেরাও- 
পরনারীর মুখের দিকে তাকায় না। ইহাই শিষ্টাচার | তাদের মা 
পদ্ষপুটে রেখে মেয়েগুলিকে মাঁছষ করেছেন, আর তাঁদের এই 
শিষ্টব্যবহারের জন্য তাঁদিকে আমার প্রিয় করে তুলেছেন। তারা 
এখন কলিকাতায় ॥ মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আমিও লিখি । নিবাঁস বহু 


১৪৯ কন্যাদের বিবাহ হবে না ? 


দুরে, মণিপুরের কাছে, আসামে । কিন্তু এই দূরত্বে কোন বাধাই হয় ন!। 
আঁর, যে শিক্ষায় পরকে আপন করতে পাঁরা যায়, সে শিক্ষাই সতশিক্ষা | 

কিছুদিন পূর্ব পর্ধন্ত বালিকার বাপ-ত্রত করত। গ্রামে এখনও কিছু 
কিছু আছে। কিন্ত ক্রমশঃ সে শিক্ষা লোপ গাচ্ছে। বার-ব্রত পালনের 
দ্বারা সংঘম শিক্ষা হয়, আত্মনির্ভরতা ও বষ্টপহি্ুতা অভ্যাস হয়। 
সংসারে মাজয-খেগো খাঁঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে । লান্ুন হেণিয়ে চোখের 
চাভনিতে ভারা গীকার যপ্ধ করে, পবে আফিযে তাৰ ঘাড় মটকাঁয়। 
এই সকল নরখারক হছে কম্থাকে আঁত্সরক্ষান্ত মন্ত্র না বেখালে তাঁর 
জীখন বিপন্ন হয়। তখন সে হিত্াহিত বিবেচনা করতে পারে না। 
কেহ সিনেমা ঢোকে, কেহ গ্রগতি-গোষীতে বাঁতাবাঁত করতে থাকে। 
প্রথম প্রথম বেশ লাগে, বুঝভে পারে না, ভাবে নাগ 

হাঁসি! খেলিয়া নাচিয়া গাহিযা 
চিরদিন কতু যাঁয় না। 
কভু ঘাঁয় না। 

পরে অনুতাপ আমসেই আসে । যৌবন জার কত বছর? যে ধর্মকে 
বক্ষ করে, ধর্মই ভাকে রক্ষা করেন । সে ধর্ম সদীচাঁর, সৎ বা সাধুজনের 
অনুমোদিত আঁচার। এই আচাঁঃই নাঁরাকে রক্ষা করে। যুব! বসে 
বে বুড়ো হতে ভবে, তা নয়, “শেষেল সেদিনও স্মরণ করতে হবে না । 
কিন্তু মাঝে মাঝে আপনাকে চিন্তা দা করলে কাণ্ডারীহীন তখীর স্যায় 
জীবনট1 ভাসতে ভাদতে চলতে থাকে । কোথায় ঠেকবে, কোথা 
ডূৰবে, কিছুই স্থির থাকে না। 

কোনও কোনও মাতা ছেলেখেলা হতেই মেয়েকে বিবি সাজতে 
শেখান । তাঁর] বলেন, “আমার কাছে, মেয়ে পরবে না! কেন?” তাঁরা 
ভাবেন না, এটি অভ্যাসে দীড়িয়ে বাঁয়। আর, ক্রমশঃ বেশভৃষার দিকে 
শ্নেম্বের সখ বেড়ে যাঁয়। না পেলে, সে মনের দুঃখে কাল কাটায়। 


কোন্‌ পথে? ১৫৩ 


কলিকাতায় নিত্য-নৃতন ফ্যাশীন উঠছে । আকাঁশ-তরঙ্গ যেমন চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, সে ফ্যাশান তেমনই দূরে দুরে নগরে উপ-নগরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কিশোরীর1 তার চমকে ভুলে যায়। এমন বাঁলিকা-বিগ্ভালর 
প্রায় নাই, যেখানে বাপিকাদের বেশভৃষার দিকেদৃষ্টি রাঁথা হয়। তাদের 
মীয়েরাও ভাঁবেন, আজকাল এই রকমই চাই। মেয়ের মাথায় একরাশি 
লঙ্! চুল, নাকের সোজা সিঁথি নাই, বা পাঁশে টেরি। বিনাবার ও 
খোঁপা বাঁধবার সুবিধা হয় না, কিন্ত টেরি চাই। 

এখানে একটা ইতিহাস মনে আষছে। তিন-চার বছর পূর্বের 
কথা। আমার দেখা অল্প, শোনাই বেণী। এক ভাক্তারের পুত্রের 
সহিত কণপিকাতার এক ডাক্তারের বন্তাঁর বিবাঁহ-সম্ন্ধ হয়েছিল। 
কনিকাতার লোকেরা কলিকাতার বাইরের লোকদিকে পাড়াগেঁয়ে বলে, 
জংলীও বলে। বরের পিতার জন্মস্থান গপাড়ার্গায়ে, কিন্ত এক ছোট 
শহরে ডাক্তারি করতেন, প্রচুর টাঁকা কুড়াতেন। তাঁকে কেহ 
পপাড়াণেঁয়ে” বললে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। িনি ধুতি পরতেন 
না; তাঁর বাড়ীর ছেলেরাও পরত না, দিনরাত প্যাপ্ট পরে” শাট গাষে 
দিয়ে থাকতেন। কন্তাঁর গাত্র-হরিদ্রা হবে, নানাবিধ জিনিসপত্র পাঠাতে 
হবে। কতক জানা আছেঃ কিন্ত অঙ্গরাগে কি কি দ্রব্য আজকাল 
চলেছে, তা তিনি জানতেন না। তার জানবার কথাও নয়। একজন 
চালাক ছোকরাকে গাত্রহরিদ্রার জিনিস কিনতে কলিকাতা পাঠালেন । 
কলিকাতায় খিবাহ-সামগ্রীর অনেক দোকান আছে । ছোকর। এক 
দোঁকানে গিয়ে কিনতে বসল। 

“্গাত্র-হরিদ্রার 1” যাঃ চাই সব বার কর।”৮ কণিকাতার দোকানী 
বুঝতে পারলেঃ আর তার দোকানে ব1” কিছু ছিলঃ সব সমুখে ধরে? 
দিলে। মাথার জাল, মুখের জাল, তিনটে তিনটে নানারকমের সুগন্ধি 
সাবান, সুগন্ধি কেশ-তৈল, চুলের সুগন্ধি অবলেপ ( পমেড ), নানাবিধ 


১৫১ কন্ঠাদের বিবাহ হবে না? 


স্গন্ধি সার ( এসেন্স ), মুখে মাখবাঁর মুখ-চূর্ণ (পাউডার ) ও ধবল-লেপ 
(শো), গণুরঞ্জিনী (রজ), কপাঁলে ফোটা দিবার তরল কুঙ্কুম ( অর্থাৎ 
গঁদ মেশান বিলাতী লাল রং), ওঠরঞ্জিনী (লিপষ্টিক), পায়ের তরল 
আলতা (অর্থাৎ বিলাতী বং), অঙ্গরাঁগ-পেটিক! বা! রাঁগিনী (ভ্যানিটি 
ব্যাগ) ইত্যাদি। অবশ্য আরশী, কাঁকই, বুরুষ, একথাঁন সি'দুর, ছু'পাতা 
আতা, এসবও ছিল। ছে'কর! জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। 
বথাদিবসে অন্যান্য বহু দ্রব্যের সহিত প্রসাধন-দ্রব্যও গেল। কলিকাতায় 
কন্ঠাঁর বাঁড়ীর পড়শীর, নবীনা ও প্রাচীনা, সমালোচন1 সুরু করে” দিলেন। 

নবীনাঁরা বললেন, “এ কি রকম জংলী, গো? প্যারিস এসেন্স কই? 
এ বে সব দেশী সাবান, প্যারিসের সাবাঁন কই? এ কি কেশতৈল? 
এত কড়া গন্ধে পরিমলের মাথা ধবে? যাবে |৮ 

প্রাচীনারা বললেন, প“গাত্র-হরিদ্রীর হলুদ কই ?” বলে?ই কপালে ভাত 
দিযে বসলেন। বাড়ীতে হুলঙ্কল পড়ে? গেল। এক বুদ্ধা কন্ঠার পিভাকে 
উদ্দেশ করে” বললেন, “আমি তদনহ নতুকে খলেছিলীম, মেয়েটাকে 
বনধাসে পাঠিও না। সেদেশে দিনের বেলা শিয়াল ডাকে । আদ্যি- 
কালের পাড়াগা। চান করবার গণ নাই। বড়বড় সার আছে, আর 
টারি পাড়ের ঘাটে বড় বড় কুমীৰ কিলবিল করে । লোকে হলুদ মেখে 
জলে নামে, হলুদের গন্ধে কুমীর কাছে আসে না। পরিমল কি হলুদ 
মাখতে পারবে? বার মাসে এক ডজন সাবান নউলে চনে না, দে হলুদ 
মাথনে? হা কপাল 

সতু ডাক্তার কিছু কিছু জাঁলতেন না, এমন নয়। কিন্তু মেয়েটি 
কালো, মুখন্্রও তেমন ছিল ন1। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম ছুটল, 
কিন্তু হলুদ ত তারে আসে না। পরের ট্রেন সন্ধ্যা বেলাঁয়। কলিকাতা 
গৌছিতে রাত্রি ১১টা, ১২টা। কি হবে? রাত্রে গাত্র-হরিদ্্রা হতে 
পারে কি? একজন স্বতিরদ্বের বাড়ী ছুটল। ম্ৃতিরত্ব বললেন, “কনার 


কোন্‌ পথে? ১২ 


বয় কত?” “উনিশ ।৮ “তা হলে ত অরন্মণীয়]। অরক্ষণীয়। কনার 
বিধি-ব্যবস্থা নাই । যত শীপ্র পার, কন্াঁকে পাত্রস্থা করে, দাও ।৮ 

কলিকাতাঁর দোঁকানী সব জিনিস দিয়েছিল, হলুদট! দেয় নাঁই। 
প্রসাধনের এত নূতন নূন আবিষ্কার হচ্ছে, বাটা হলুদ অকেশে ণিশিতে 
ভরে” “বিন্ধ্যাচলের হরিদ্রারেণুঃ» এই নাঁমে এক নৃতন “অবদান? হতে 
পারত। বিলাতী মেমরা বা গায়ে মাথে, ভাই বাঙ্গালী মেয়েকে মাখতে 
হবে। কিন্তু বিলাতী মেমের মুখ সাঁদ|, তাঁরা শীতদেখে থাকে, তার 
জন্তই সে দেশে তেমন অঙ্গরাগ তক্পেছে। কালো মুখে সে সব মাখলে 
সং সাজ! হয়। গ্রীষ্মদেশে দুগ-চূর্ণ ঘযলে ঘর্স-রোঁধ হয়» ধবললেপে 
মুখকান্তি লুগ্ড হয়। অন্ধ জন্ুকরণের এই দখা । বাঁ বার দেখেও 
নব্য-সভ্যদের চৈতন্য হয় না। 

শ্রীমতী বন্দনা কলিকা তীর মেষে, কলেজে পড়ে । 

প্দাু, আপনি কলকাতা পছন্দ করেন না । আর, আমাদের কিছুই 
ভাঁল দেখতে পান না। আমরা কি পুকুরঘাটে মে? তলুদ মাথব» না 
আবাটা মেখে গায়ের মল! ছাড়া? এমন সুন্দর সাঁবাঁন থাকতে কেন 
সে আদিম ধুগে যাব? ইন্দুদিদি সংস্কত কাঁব্যে এম-এ পাস। সে 
বলছিল, “কাঁলিদাসের নাগরীরা লোধ ফুলের ধুলো মেখে মুখ পাওুর 
করত ।” যদ্দি তাঁর! স্ুবাসিত পাঁউডাঁর পেত» ছাঁড়ত কি? তার! 
শিরিষ ফুল কাঁনে পরত । আমাদের কানের রিং পেলে শিরিধ ফুল 
খুজে বেড়াত কি? আর বলবেন না, বলবেন না । আমাদের দিদিমার! 
কপালে চিবুকে, হাতে উল্কি পরে? সুন্দরী সাজতেন। এক উল্কি-পর 
মেয়েকে বিয়ে করে” এক শিক্ষিত যুবক বিলাত গিয়ে সিবিলিয়ান হয়ে 
এসেছিলেন। বড় চাঁকরি, তাঁকে সায়েব-সুবোদের সঙ্গে মিশতে হস্ত, 
তাদের ক্লাবে যেতে হ'ত, তাঁদের সঙ্গে ডিনার থেতে হত । স্ত্রীটিকে 
কোনও রকমে ছ্'-পাচট। ইংরেজী কথ! শিখিয়ে নিলেন। কিন্তু কপালের 


১৫৩ কন্যাদের বিবাহ হবে ন1 ? 


শীল চক্র বিপদ ঘটালে । কলিকাতাঁর ডাক্তাররা অনেক কষ্টে চর্ম কেটে 
নীল গু'ড়া তুলে দিলেন। কিন্তু সেখানে একটা সাদ! চক্র হয়ে র€ল। 
মেমের। জিজ্ঞাসা কবে১ “আপনার ওখাঁনে কিষের দাগ? থলে 
বেলায় একট খোঁচা লেগে গেছন।, আমাদের দে বিপদ হতে 
দেখেছেন? আমরা কুস্কুম পরি, যখন ইচ্ছে ধুয়ে বেশি । আমরা কি 
অলক করি? আর অলকের শীচে শ্বেত চন্দনের বিন্দু ধিরে তিলক্পাভ। 
করি, না কালাগুরুর বিন্দু শিয়ে তমাল পত্র উধ? আর খলবেন না, 
খলবেশ না। আমরা নুতন কিছুহ কপি ন।ই। কবিক্ধণে দেখবেন» 
ছুফেন করিয়া পরে তসরের শাঁডী”। এখনও পুর্ববর্গে হফের কাঁপড় 
পরা আছে । চলাফেরা করতে অস্ত্রবিধা ভয়ত আমরা নাচের ফেরট। 
আলাদা কাপড়ের করি, উপরে শাড়ী পার। কবিকন্ধণে দেখবেন, 
কাচুলীতে কত চিত্র করা হন্ত। আমাদের খভিনে কৌন চিত্রত গাঁঝে 
না। বেশী দিন নর, মেয়ের কত কি গয়ণা পরত । পানের আহুণে 
আহ্ছুটি, পাঁয়জোর, চরণ-পল্মত জোড়া জোড়া মগ, গুজদী পঞ্চম 3 ধশীরা 
কটিতে সোনার চন্দ্রহার, গোট ) হাতে বানা, চুডী, নারকেল ফু? বাটি 
উপর হাতে নোনার তাবিজ, অনন্ত, খাঁজু, গসম 3 গলায় টিক ) বক্ষে 
নাতনরা পাচনগী হার; নাকে খাণিকার। নোলক (আগে ছিল বেসপ্ন ) 
একটু বয়ন হনে নাকছাবি, আর একটু বযুস গুলে বড় খড় নথ সোনার 
শিকল দিয়ে কানে আটকাতে গত; কনে চৌদানি, কানবাঁলা, অসংখ্য 
মাঁকড়ী, সোনার কান; সিখিতে সিঁথি, চারা) খোপার কাটা, ফুলঃ 
আব কত নাম করব ?” এ 

“কজনে পগ্ত? অধিকাংশ নারী রূপোর গয়নাতে তুষ্ট থাঁকত। 
মাত্র দু তিনখানি হাঁলক1 হালকা সোনার গয়ন। থাঁকত। তিন চার এ 
টাঁক! হলেই যথেষ্ট হত । এই সেদিন স্বলোচনার বিয়ে হল। পঞ্চাশ 
ভরি সোনার গয়না লেগেছিল । মে সব কে পরেছিল ?” 


কোন্‌ পথে? ১৫৪ 


শ্রীমতী নত্রা কলেজে অর্থনীতি পড়ে । সে বলছিল,--- 

“সেসব কি আমরা চাই? বরপক্ষ চাঁয়। তাদের সঙ্গে বুঝুন। 
আমরা বিষ্নের দিন পরি, পরদিন খুলে বাক্সে রাখি । সে সব যৌতুক, 
সত্রীধন। আর শান্ত্রেতও আছে, পালক্ষারা কন্যা দিতে হবে। আমরা 
হাঁতে দুগাছি ছুগাছি চুড়ি পরি ) গলায় মরু মালা কিন্বা হার; আর কানে 
কুগ্ডল, দুল কিন্বা পাঁশা ।” 

প্রীমভী মায়া বলে, প্দাহু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমর! 
আধুনিকা। আমরা কি সেকালে ফিরে যেতে পারি? আমাঁদিকে 
কালের সঙ্গে চলতে হবে । চলতে না পারলে মরণ নিশ্চিত ।৮ 

“সে কাল ঘড়ীর ঘণ্ট! গিনিট নয় । কাল মাঁনে অবস্থা । বলতে 
চ1ও কিঃ আমেরিকার কাল? রূষ দেশের কাল, সার আমাদের দেশের 
কাল একই? তাদের দেশের সংস্কৃতি ও সাঁমাঁজিক অবস্থা আমাদের 
পর্দে মিলেকি? আমাদের দেশে “নারীনাং ভূষণং লঙ্জা”,_-লজ্জাই 
নারীর ভূষণ। সকল দেশেই নারীর কিছু না কিছু লজ্জা আছে, কিন্তু গ্রকাশ 
ভিন্ন ভিন্ন। সকল দেশেই আঁঢাঁর দ্বারা লজ্জা প্রকাশিত হয়। আর, 
প্রত্যেক আচারের সঙ্গে বিধিনিষেধ আছে । কাল চলেছে বটে, নিত্য 
পরিবর্তন তচ্ছে। তোঁমরা সে সেদেশের কাল এ দেশে টেনে আনছ 
কেন? আমাদের দেশের কালের সঙ্গে সঙ্গে চলছ না কেন? চললে, 
তোমরা শোভাধাত্রায় বেতে না। সেদিন শুনলাম, তোমার সঘীর! 
দিগ্‌বিজয়ে বেরিয়েছিল । হাটবাঁজারের মাঝ দিয়ে আগে আগে চলেছে, 
পথের ধুলো ঝেঁটিয়ে বেণী ছুলিয়ে চল্লোেছে, আর তোমাদের বীর ভাইর! 
তাদের পৃষ্টরক্ষা করছে। পুলিসের গুলী খেতে হয়, বীরাঙ্গনাঁরা খাঁবে, 
তখন তার! পালিয়ে যাবে । তাঁরা তোমাদিকে নাচাচ্ছে। আমি 
জানতাম, তোমরা অবলা; এখন দেখছি, তোমরা অবোঁধাঁও 
বট |£ 


১৫৫ কন্যাদের বিবাহ হবে না ? 


শ্রীমতী নম বলে, “সেকালের মেয়েরা মুখ ঢাঁকত, পা দেখাত, আমরা 
পা ঢাকি, মুখ দেখাই । ঘোঁমটাও বাংলা দেশে বেশী দিনের নয়। 
সমুদয় দক্ষিণ ভারতে এখনও নারী ঘোমট1 নাই ।৮ 

“ঘোমটার নয়, দিগবিজয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছি । উৎসবে 
কুমারীরা বেশভূষ। করে” সাঁরি সারি চলবে, খই কিছবা! ফুল ছড়াবে? গান 
গাইবে, মে এক মাক্ষলিক ব্যাপার । আধুনিকাদের দন্ত-যাত্রায় সে ভাব 
দেখতে পাও কি 1?” 


ম্ 


নরনারীর সৌন্দর্যম্পৃহ। স্বাভীবিক। সকল ভাঁতিরই এই প্রবৃত্তি 
মাছে, কেল এক এক জাতি এক এক প্রকারে সে প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত 
করে। আমাদের দেশে এই প্রবৃত্তি ষে আকারে প্রকাশ পায়, 
অন্য দেশে সে আকারে পায় না। সকলের বপ থাকে না? বেশতৃষা 
দ্বারা সকলে রূপবান্‌ হতে চাঁয়। নর ও নাগী সুন্দর সেজে পরস্পরকে 
আকর্ষণ করতে চায়। 

যৌবনকাঁলেই সৌন্দর্য-স্পৃহী প্রবল হয় । কিন্তু আমাদের দেশে অতি 
অল্প বয়সেই বালিকারা বুঝতে পারে, তা সুন্দর কি অঙ্গন্দর। 
একবার আমি এক পাঁচ বছরের কন্তাকে বলেছিলাম, “তুমি ভাঁরি 
স্থন্দর।» সে তৎক্ষণাৎ বলেছিল, “আমি শুনার নই, আমি কীলো!।” 
সে বুঝেছিল, রং ফরসা হলেই সুন্দর । বয় বত বাড়তে থাঁকে, “আমি 
সুন্দর, আমি অন্ুন্দর৮ এই জ্ঞানও তত পাকা! হতে থাকে । আঃ, 
সন্দরীই হউক, আর অস্থন্দরীই হউক, কি করলে সুন্দরী দেখায়, সে 
কথা ভাবতে থাঁকে। এট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। নর্জাঁতিকে আকর্ষণ 
করবার জন্য বিশ্বকর্মা নারীকে এই প্রবৃভি দিয়েছেন। কিন্তু এই 


কোন্‌ পথে? ১৫৬ 


প্রবৃত্তির আতিশয্য ব)পন-শ্বরূপ হয়ে ফীড়ায়। বরেরা এন্সপ কণ্ঠাকে 
ডরাঘ্ব, অন্তের! অপদার্থ মনে করে। 

বিশ্বকর্মী সকল নারীকে সমান রূপ দেন নাই। বার রূপ নাই 
সে কৃত্রিম উপাঁষে রূপসী হতে পাবেনা । কপ একে বুঝি শ্বেভ- 
কৃষ্ণাদিবর্ণ, আকৃতি আর সৌনর্ষ। কবিরা উপশাদ্বাবা এই তিন অর্থ 
বুঝিয়ে গেছেন । আমরা বণি থেবেটি কালো, মেষেটি গোঝা, মেষেটির 
নাক-মুখচোখ ভাল) কিন্বা বলি, মেষেটি সুদরী। যাকে দেখলে 
আনন্দ হয়, সে-ই সুন্দবী। উপবে বে পাঁচ বছবেব মেষেটির কথা 
লিখেছি, মে আ-কৃষ্ণ বটে, কিন্তু সত্যই হন্দবী ছিল। তাকে দেখে 
আমার আনন্দ হ'ত। শুধু আমাপ নয়, যে দেখত তারহ আনন্দ হত। 

কিনে দৌন্দর্য ৬য়, কিসে হয় না, তার বিশ্লেষণ ভাবি কঠিন। 
কন্য। গোরা হলেই সুন্দরী হয় নাঃ কেবল নাক-মুখ-চোখের গড়ন ভাল 
হ'লেও হরু না, অঙ্গ-গ্রত/জের সমগ্রস্ত থাকলেও হয় না । কেহ লিখেছেন, 


“বাহুতে মুণাল ভেপি, নয়নে কুবঙ্গ । 
গ্রীবাতে মবাল হেবি, বেণীতে তুজঙ্গ ॥ 


কেমন বাঁ? মুশানের তুল্য । বঞ্চিমচন্্র “মৃণাতিনী”তে লিখেছেন, 
“কণ্টকে গড়িল বিধি মৃণাগ অধমে 1” এখানে তিনি ভুল করেছেন। 
মগালে কণ্টক নাই । পগ্মেব মূল হ'তে শাখা বহির্গত হর, পাঁকের ভিতর 
দিয়ে একটু দূরে যেষে উপব দিকে বেড়ে আর একটি গাছ হয। দেই 
শাখার নাম মৃণাল। মৃণাল শাদা কোমল ও গে।ল, আরম্ভ হতে ক্রমশঃ 
সরু হযে উপরে উত্তে। চলিত বাংলা নম মুলাম। কেহ মূলাম ভেজে 
থায়। কেহ বা কাচাই খায়। নয়ন কি রকম? কুরজ-নয়ন-তুল্য | 
কুরঙ্গ মেবতুল্য ছোট এক প্রকাঁর হরিণ। সহজে পোষ দানে, কিন্ত বীচে 
না। চোথ বড়, ভাসা! ভাসা, দৃষ্টি কোমল, আর সর্বদা যেন চকিত। 


১৫৭ কন্যাদের বিবাহ হুবে না? 


কুরঙ্গকে ওড়িয়াতে খুবং বলে। গ্রীবাতে মরাল। মরাল বাঁজহান। 
অর্থাৎ গ্রীবা দীর্ঘ, সম্মুখে তরঙ্গিত। বেণীতে তুজঙ্গঃ অর্থাৎ বেণী দীর্ঘ ও 
উপর হ'তে নীচের দিকে ক্রমশঃ স্‌” । কিন্তু এই বর্ণনা হতে সে কন্ঠ 
সুন্দরী কি অস্ুন্দরী, বুঝতে পারা ধায় না। 

কবিরা এইরূপ এক এক অঙ্গেব এক এক উপম। দিষেছেন। যেমন, 
জয়দেব ও ভু চগ্তীদান রাধিকার গণ্ডযুগলে মহুয়ার ফুন দেখেছিলেন । 
অর্থাৎ গণ্ডযুগল পীতাভ ও ক্ষীত। বু রাধিকার নাসাঁরন্ধ গোল দেখে- 
ছিনেন, ছুই বন্ধ যেন দুই নল । কবি-বণিত ণতিলফুল জিনি নাসা”, কিস্বা 
“গ নাঁসা” ছুর্লভ নয়; গ্রাম্য নারী বলে, “কাটারী-পারা লাক?। 
ধর তুগা বক্র জ-ও গুরলভ নয় । কৃষ্ণ পল্প-পলীশ-লোৌচন ছিলেন, অর্থাৎ 
চক্ষু "ম্ম-দলের ওলা দীর্ঘ ও মধ্যে স্ফীত, ভাসা ভাসা; ক্ষুদ্র ও কোটবর-গত 
নধ। ইহাই পটোল-চেরা চোখ । বাব দৃষ্টি কু্ঙ্গের তুগ্য চকিত, সে 
কুরপ-নধনা। যৌবনে অধিকাংশ নারী কুরঙ্গ-নযন! ভয়। যে নয়ন 
আঁদত হয়, পল্লব অবর্দ বোধ হয এবং ভ্রু দীর্ঘ ও বঞ্ষিম হয়ঃ ভাতে বদি 
কুরধদৃষ্টি থাকে, দে নয়ন আমাদিকে মুগ্ধ করে। তখন পাশের নাক 
মোট কি সরু, কিছুই লক্ষ্য হয় না। নয়নই ঠাঁসে, নয়নই কাদে, নয়নই 
স্নেহ করে, নধনই ক্রোধ করে। নয়নের এই সকল অসামান্ট শক্তি 
ভাষায় প্রথাশ করতে পাবা যায় না। এিঞ্জন জিনিয়া আখি»২-সে চক্ষু- 
গোঁপক এপাশ ভাতে দে-পানে, স-পাশ হতে পালে নিরন্তর নড়তে 
থাঁকে। '*নপ আখি ছুরভ, কিন্তু সামাধ সুন্দৰ মনে হয় না। 
বিশ্বোষ্ঠঠ ওষ্ট পাকা তেলাকুগা ফলের স্যার লাল ও মধ্যে স্কীও। এপ 
ওষ্ঠ গৌরী কন্ঠাহেহ সম্তবে। এইরূপ এক এক অঙ্গ চবৃ্ভ হ'গেও . 
পরস্পর সামগ্জস্তের অভাঁবে আমাদের আনন্দের উদ্রেক কবে না। 

সুখের লাখণ্য একটা বিশেষ গুণ। কিন্তু সকল বর্ণে অথবা সকল 
বয়সে এই গুণ থাকে না। রূপে ঘন আলো হয়, কথাট1 সত্য। বুবতী 


কোন্‌ পথে? ১৫৮ 


কন্ঠার গৌর মুখে লাবণ্য-লহরী খেলতে থাকলে তন্দারা রবিকর কিছুদুর 
পর্যন্ত বিচ্ছুরির্ত হয় । তখন ঘর আলো! হয়। এরূপ সর্বাঙ্গ-সুন্দরী কন্যা 
“কোটিক গোটিএ+ মিলে কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত সর্বাজ-নুন্দরী ও লাঁবণ্যময়ী হলেও এক অনির্বচনীষ্ব গুণ না 
থাঁকলে আমাদের চিন্ত আকৃষ্ট হয় না । সে গুণ মাধুর্য । যে কবি লিখিছেন, 


“মাধুরিতে মাথা মুখখানি তাঁর, 
অতৃপ্ত-নয়নে হেরি বার বাঁর”-- 


তিনিই সৌন্দ্যতত্ব বুঝতে পেরেছেন। ্মন্ক কবিরা শরতের পৃর্ণশনীর 
সহিত সুন্দরীর মুখের তুলনা করেছেন। পূর্ণচন্ত্র এর বাঁচ্যার্থ কিছুই 
নয়। পূর্ণচন্দ্রের গীত, উজ্জল» ঙ্গিগ্ধবর্ণ স্ন্দর বটে, কিন্তু আমরা কি 
অতৃপ্ত-নয়নে দেখতে থাকি? এর নিগুঢ় অর্থ আছে। চন্ত্রে অমৃত 
আছে, দেবতারা সে অমৃত পাঁন করে; অমর হয়েছেন এবং চিরযৌবন 
পেয়েছেন। সুন্দরীর মুখ হ'তে যেন অমুতরশ্ষি দ্রষ্টার চোখে পড়ে এবং 
তাতেই দ্রষ্টা যুবত্ব প্রাপ্ত হয়। আমর! বলি, “তাঁর গানে ধেন অমৃত 
বৃষ্টি হয়।১ এখানেও সেই নিগুঢ় অর্থ। চক্ষুর দ্বারা কিন্বা কর্ণের দ্বার! 
রূপের কিছ্বা ধবনির এক অনির্বচনীয় শক্তি অনুভূত হয়। সে শক্তিই 
মাধুর্য । যাঁর মুখে মাধুর্য নাই, সে মুখ আমাদিকে বার বার আঁক 
করে না। সুদৃশ্য অবয়বে এর উৎপত্তি নয়, গাত্রবর্ণে নয়, লাঁবণোও 
নয়। এর উৎপন্তি বিস্ময়ে । এখানে ভাষা পরাভূত হয়। তখন আমরা 
কেবল বলি, “কি স্থন্দর! কি সুন্দর!” 

বরের! ফরসা! মেয়ে খোঁজে । ্য কাঁলো নয়, সে ফরসা । সেটা যে 
কত বড় ভুল, যাঁর সৌন্দর্যের অনুভূতি আছে, সেই বুঝতে পারে। এক- 
দিকে গোরা, আর একদিকে কালো । গোরা! গৌরবর্ণা, ঘাঁর বর্ণ রণধবার 
বাটা হলুদের মত।. কেবল গাঢ় পীত নয়, ঈধৎ রক্ত। এই বর্ণে শ্বেত 


১৫৯ কন্যাদের বিবাহ হবে নাঁ? 


মিশিত হ'তে হ'তে ফেকাঁসে ফীড়ায়। ফেকানে রং স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
নয়। এর সহিত অল্প কৃষ্ণ মিশ্রিত হলে তাকেও ফরসা বলা চলে, কিন্ত 
মে গোরা নয়। কৃ্ণচ অধিক হ'লে উজ্জল শ্তামবর্ণ । শ্রীরুষ্ণ অতসী- 
কুহ্তম-স্তাম ছিলেন। এই বর্ণের সহিত কেহ কেহ নীলোৎপল অর্থাৎ 
নীলকমল বা ণীন স্ু“ধির তুলনা করে, গেছেন। এই ছুই-এরই বর্ণ ঈষৎ 
নীল। পূর্বকাঁলে কৃষ্ণ বর্ণকেও নীল বলা হত। এমন মনোহর বর্ণ 
দুরলভ। আমি ছুই ভাইবোনের এবং অন্ত পরিবারে এক কিশোরের ও 
তাঁব জনশীর মুখে এই বর্ণ দেখোছি। তাঁদের নাক-মুখ-চোঁখও ভাল ছিল। 
পুরীতে এই বর্ণের এক কিশোর মৌভান্তের কপালে শ্বেভচন্দনের তোরণ 
ছ'পাশে তিলকপাতাঁর (তিলপাতা নয়, তিলক গাহের পাতী, বন্ত তিগ 
গা ) চিত্র দেখেছিলাম । তার মুখ কিস্ুন্দর দেখাচ্ছিল! কৃষ্ধবর্ণ অন্ন 
গাঁ হলে মহিষবর্ণ হয় । আরও গাঁড় হলে গ্রাম্যজনে বলে, “ধান পিজ! 
হাঁড়ির মত কাঁলো” অথাৎ মীদ কালো, মসীবর্ণ, একেবারে কান্তিশুন্ট । 
কদাচিৎ, বাণিশ-করা কাঁলোও দেখতে পাওয়া যায়। হঠাৎ এই বণ 
দেখলে চমকে” উঠতে হয়। যাঁরা বিষের কনে দেখে, কিন্বা বর দেখে, 
তাঁধা প্রায়ই গায়েব রং দেখে ভুলে বায়। কিন্তুমাধুর্ধ গাঁরের রংএ 
হয় না। 

বিবাহের কন্তা বাছাই বড় সোজ। কাঁজ নম । (১) প্রথমে তাঁর কুল 
অর্থাৎ বংশ । মেকুলে কীঠিমান্‌ উদার-চরিত, সৎখ্ঘভীব পুকষের জন্ম 
হয়েছে, সে কুলের কন্ঠাঁও উত্তম দৃষ্টান্ত পাঁয়, কন্ছ। সুশীল হয্বে থাকে । যে 
কন্তার পিতা কিন্বা ভ্রাতা কলহপ্রির, অসচ্চরিত্র, প্রবঞ্চক, চোর (যেমন 
উৎকোচ গ্রাহক, খাগ্-মিশ্রক ) পরশ্বাপহারক, সে কন্তা এই এই কর্ম দেখে 
অত্যন্ত হয়ে যায়, তার স্বভাবও সেইরূপ হঃতে থাকে । সে কুল অবশ্ঠ 
বর্জনীয় । দৈত্যকুলে প্রহলাদের জন্ম হয্ব বটে, কিন্তু কদাঁচিৎ। (২) 
কন্তার শীল, কন্তার আচরণ দেখতে হবে, বন্া স্থুণীল কি ছুঃশীল। 


কোন্‌ পথে? ১৬০ 


কন্যার ঈীড়াবার ও বসবার ভঙ্গি, তার কথার ধরণ, চোখের দৃষ্টি ইত্যাদি 
খুটিনাটি দ্বারা শীল কতকটা অন্মীন করতে পারা যায়। (৩) বুদ্ধি। 
নিবুদ্ধি কিম্বা জড়বুদ্ধি কন্যা পরিত্যজ্য। আজকাল গ্রামের কন্তারাও 
তল্স-ন্বল্প লিখতে পড়তে শিখেছে, তারা গৃহস্থালীও জানে । কিন্তু এই 
ছুইএর বুদ্ধি এক প্রকার, আর সংসাঁরে হঠাৎ কিছুর অভাঁব ঘটলে যে 
বুদ্ধ তা পৃবণ করতে পারে, সে বুদ্ধি আর একপ্রকার। এপ শাম 
প্রন্ুৎপন্নমতিত্ব। এই গুণের গৃহিণীই কোন কিছু ঘটলে অস্থির হযে 
পড়ে না। (9) কন্তার কান্তি অর্থাৎ মুখের দীপ্তি । এর ছারা কঙ্গার 
স্বাস্থ্য বুষতে পারা যাঁয়। যৌবনারস্তে অধিকাংশ কণ্ঠার কান্তি গ্রকাশ 
পাঁয়। অতিশয় কৃষ্ণা কনার কান্তি মল্প কয়েক বতসরেই অদৃশ্য হত। 
কিন্ত মাধুর্ধ থাকলে শীঘ্র লুপ্ত হয় না। (৫) সঞ্চাপী রোগ ( যেমন বক্ষ 
উদ্রগীন্ভা )। পূর্বকাঁলে নুষ্ঠ বোঁগকে অঞ্চারী মনে করা হ'ত, ইদানীং ত৷ 
মনে করা ভয় না। কিগ্ত বাড়ীতে কারও থাকলে সংস্পর্শের আশঘ] 
অনন্ত করতে হবে। বংশে কেহ খোবা, কালা, জড, কিনা! বিকৃভ-মন্তি 
থাঁকলে বুঝতে পাঁরা যায়ঃ মে বংশের পূর্বপুরুষ দুশ্চরিত্র ছিলেন। সে 
দে দোষ কন্তাতে না থাকলেও তব পুত্র কন্তাষ় এমন কি তাঁর পৌত্র 
পৌশিতে প্রকাশ পেতে পারে। (৬) বন্যা বিকলাঙ্গ ও চিররগ্ন হবে 
না । (৭) যে কন্ঠার অনেক বোন আছে, গৃহিণীরা সে কন্য।কে বউ করে; 
আনতে ভয়.করেন। আশঙ্কা, তারও অনেক কন্যা হবে, আর সে সব 
বন্চার বিধাঠি ছুর্ঘট হয়ে পড়বে । (৮) কন্তাঁর ভাই থাক। চাই। মন্গও 
এই শিধি দিয়েছেন । “কুমার সন্ভ্রবে” কালিদাস লিখেছেন, পার্বতীর 
এক ভাহ হিচা। এই উল্লেখের নিশ্চয় গ্রয়োদন ছিল, কবি তা লেখেন 
নাই। টাক!কাব মল্লিনাথ লিখেছেন, কণ্ঠাঁর ভাই থাকা চাই, তাই কবি 
উল্লেখ করেছেন। কেন চাই, তা সবাই জানত, টাকাঁকার ব্যাখ্য। 
করেম নাই । ভাই থাকার প্রথম গ্রয্বে(জন, কন্যা! পতিপুত্রহীনা হলে 


১৬১ কন্যাদেৰ বিবাহ হবে না? 


এবং শ্বশুববাডীতে 'নাদব দেখলে বাঁপেব বাডী যেষে থাকতে পাবে 
এন” তাঁই থাঁকে। এছাছ। আরও প্রয্বেজন আছে। দম্পতীব কল 
হয *ষয। তখন শ্রা দেখাতে চাষঃ ভাব শ্বশুববাতীই একমাত্র আশ্রষ 
নব, তাঁর খে খাকখাঁব অন্ক ঠ ই আছে । সেঠাই বাপের বাতী ছাড়া 
আপ খিডু ভাতে পাবেনা কিগ্ত সেখানে গেণেহ ছুএক দিনেব মধ্যে 
ণাঁব নিছেব ঘপকনাৰ কথা মনে আসে । ভাবতে গ।ক্ে তাঁব স্বামী 
কোঁথম খাচ্ছে কে খেতে দিচ্ছে, চাঁকববাঁকধ গাকলেও সমযে ঠিকমত 

শেডেজওছে নাঃ, বধেও থাখতে গানেনা। মঙ্গে সঙ্গে ভান্তে থাকে, 
তাক সন্ঞ।ব শগ্তভগ্ত ভচ্ে, গবে গুছিষে নিতে তাঁকেই ভুগতে ভবে। 
৬৭ন আব নে ৎকতে পাঁবে নাও নিবে আসিবাঁর জন্য ব্যগ্ধ ভঘ। যখন 
নিব "্নীনে তখন তে আনাছ। মানুষ, থেন বিছুঈ হয নাই । তাৰ ভাই 
«1 যাব. 0১1থায রত শুনেহিত কর্টাকাতায নব্য-সমাজে 
শী থ৭ ম্মগণে ৮? বাতেন, ক্বামী জাচেনে চলে বান । কিএু এখানে 
ণী? হান গটিিিন হান শা, আাইশেনেদের দেখ। শেলে নাঃ ভাব বাগও 
সছড়ে পডে না এ এব শশে কোন্টা ভাল? 

(৯) ৮ কলহ জনে আমান ঘবে বিাহ হওয়া শ্রেষঃ । অথাৎ 
আঁচলে, জণকাতে ধনে, মানে সমান | বলকাতাব মেষে বাহবে গেলে, 
এবং শহবেব মেষে গ্রামে গেনে হাপিষে উঠে । নিবাস সমান হনে কণ্ঠা 
ডা ভ থেমন ছিণা, শ্বশুবগুছেও তেমনই থাঁকে। শ্বশুবগুভেব সঙ্গে শ্বচ্ছন্ৰ 
মিশে বাধ | সমন ঘব নী পাঁওবা গেলে বন্ধাকে উচু ঘবে দেওযা উচিত, 
কদাপি নীচু ঘনে নয। অবন জাতিব মধ্যেই উচু-নীচু ভাব আছে, 
কুণীন-মৌণিঞ্ ভাগ আছে। এই বারণেই মৌলিকেব ঘবে কুলীন-বহার 
পিবাহ হত না, কুন মৌনিক-কন্তা আনতে পারত । পুবে খন 
ব্রাঙ্ষণ-ক্ষধ্রিষ-বৈষ্ঠ-শুদ্র, এই চাবি বর্ণভেদ ছিল, তখন ব্রাঙ্গণ-বর 
ব্বাঙ্গণ-কন্তা না পেলে ক্ষতিয-বন্তা, তাঁও না পেলে বৈশ্ব-কন্া এবং 

৬৬ 


কোন্‌ পথে? ১৬২ 


কর্দাচিৎ শূদ্র-কন্া বিবাহ করতেন । কিন্তু শুদ্রা পত্রী দাসী হয়ে থাকত, 
ধর্মকর্মে তাঁর অধিকার থাকত না । এর নাম অন্থলোম বিবাহ । কিন্তু 
এর বিপরীত, নিয়বর্ণের পুরুষ উচ্চবর্ণের কন্যা গ্রহণ করলে সমাঁজে নিন্দিত 
হ'ত। এর নাম প্রতিলোৌম বিবাহ । এটা কুসংস্কার নয়, এর বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে। পুকষকে বীজ, নারীকে ক্ষেত্র বলা হত। সন্তাঁনে বীজেৰ 
প্রভাব সমধিক, ক্ষেত্রের তত নয়। প্রাচীনেরা এব সামান্য দৃষ্টান্ত 
দ্িতেন)-_ধান্ত হ?তে ধান্ই ভ্ৎপন্ন হব, তিল হয় না, ক্ষেত্র যেমনই হউক । 

(১০) সকলেই জীনে, ও মানে, বব বয়সে বড়, কন্ত। ছোট হওষা 
চাই। কেন চাই, ভাঁরও বৈজ্ঞানিক চেতু আছে। কিন্ত কত বৎসবেব 
অন্তর হবে? পুর্বে দশ বৎসরের কন্কাব সহিত ত্রিশ বৎ্নবের ববেব 
বিবাঁহ হত অন্ততঃ আট-দশ বৎসবের অন্তব থাকলে ভাঁল। 

এথানে কন্তার রূপের উল্লেথ করলাম না। কাবণ রূপ দ্বারা খংশেক 
কি! সংসারের ইষ্টানিষ্ট হয় না। 

এত তত্ব বুঝে কন্তা দেখা হয় কি নাসন্দেহ। কলিকাতায় কনে? 
দেখা এক বিচিত্র ব্যাপার। অনেক বৎসর পূর্বে একদিন সকালবেলা! 
আমি এক বন্ধুর সহিত দেখা করতে গেছলাম | তাঁর বসবার ঘবে এক 
তক্তাপৌষ ছিল। তিনি তাতে বসেছিলেন, আমিও বসলাম । ঘবেখ 
অন্ত দিকে খাঁনকরেক চেয়াব আঁর একট] বড় টেবিল ছিল। একটু 
বসেছি, দেখি এক চাঁকর এসে বাইরের দরজার শিকটে ছু*খানা চেরাব 
আর ভিতরেব দরজাঁর নিকটে একখানা চেরার রেখে চলে গেল। মাঝ- 
খানে টেবিল। একটু পরেই দেখি, ছুটি আগন্তক এসে সে ছুই চেয়াৰে 
বসল। আব ভিতব হ'তে বন্ধুব দৌহিত্রী অগ্রলি এলোটুলে এসে সেই 
দিকের চেয়ারে বসে? টেবিলের দ্রিকে চেয়ে রইল। আমি কিছুই জানি 
না; ভাবছি একি হচ্ছে। সেই আগম্ক দু-জনের একজন গল! বাডিয়ে 
অঞ্জলির পানে একদৃষ্টে এমন চেয়ে রইল, দেখে আমার রাগ হ'তে 


১৬৩ কন্যাদের বিবাহ হবে না ? 


পাগল। কথা নাই। পাঁচ-সাত মিনিট এই মুক অভিনয় চলল। তার- 
পর তারা ছু-জন উঠল। “এর পব্ জীনাঁৰ» বলে? চলে গেল । 
অঞ্জলি ভিতরে ঢুকে তার মাকে বলছে, “এরা কি জুতো! কিনতে এসে- 
ছিল?” আদি বলে” উঠলাম; “দেখ, তুই যদি তোর চটি খুলে সেই 
বর্বরটার ছু-গালে ছু-ঘা বপিষ়ে দ্রিতিস্‌ আমি খুব খুপী হ'তাম।” বন্ধু 
হাঁসতে লাগলেন । আঁমি বললাম, “এ সব কি হ'ল? আপনি কেমন 
করে চুপ করে” আঁছেন ?” তিনি বললেস, “কনে? দেখতে এসেছিল। 
এই তিনবার হয়ে গেল।৮ 

“একটা চৌদ্দ বহবের মেষ্বের মুখ দেখতে কতক্ষণ লাগে ?” 

“এ সব সইতে হবে। কলিকাতার এই ধরণ।” 

“আপনি অঞ্জণির ফটে! তুলিয়ে বাখুন। আর, বখন ঘটক সম্বন্ধ 
আনবে, তখন ফটো! দেবেন । বরের সগোগ বাপ-মা সে ফটে1 নিরীক্ষণ 
কববে। আর, আঁপনিও বর ও তাঁর ভাই বোনদেব ফটো। দেখবেন। 
তখন উভয়েব মন হলে দেনা-পাঁওনাঁর কথা পাড়বেন। যখন সেখানেও 
মিটে যাবে, তখন কণ্ঠ! দেখাবেন । 

“কলিকাতা এ চলে না” 

“তা হলে দেখছি, বাড়ীতে বাড়ীতে কন্তা-প্রদর্শনী খুলতে হবে !” 

সত্যই তাঁই। ঘটক বলেঃ আসে, অমুক দিন বেল! সাতটার সমর, 
কোথাঁও দশটার সময়, কোথাও ছুটোন সময়, কোথাও সন্ধ্যাকালে 
বরের পিতা কিন্বা৷ তাঁর ভাই বিস্বা খুড়ো! কনে” দেখতে আঁগবে। এরাও 
যথাসময়ে যায় । আঁর কন্তা এলোচুল করে? এসে দেখা দেয় । কখনও 
বা কন্ঠাকে ছু-পাঁচটা কিছু জিজ্ঞাসা করে, কখনও বা তাও করে না। 
কন্ঠাদের এই অভিনয় অভ্যাস হয়ে যাঁয়। মিষ্টি মুখ করাবার বাঁলাই নাই, 
আর কতবার কতজনকেই বা করাবে? 

এইরূপ কন্তা-প্রদর্শনী বরং সহ হয়, কিন্ত যখন শুনি কলিকাঁতার 


কান পথে? ১৬৪ 


বরের পিতা দূবস্থ কন্তার পিতাকে হুকুম করেন, “ভোমার মেয়েকে 
এখানে আন, আমরা থেতে পারব না”, তখন সেই বরের পিতাঁকে জান্ম 
বলব» না পামর বলব» বুঝতে পাপিনা। থিনি কমার এমন অপমান 
করতে পাখেন, তিনি শ্বশুর ত্বার যোগ্য নন। পাণিপ্রার্থ ভয়ে বরই 
কনার গৃহে ধান্ঃ কোথাও ক বরের বাড়ী যায় কি? উদ্ভিদ কিছা 
প্রাণীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আছে কি? সে কন্তা তার পুত্রবধূ হ'তে 
পারে, সে পিতার এই সামাল জ্ঞানটুকুও লাই । আর ধিনি পুগরবপুকে 
এইপ্ূপ অপমান করতে পারেন, চাৰ সঠিত জঙ্বন্ধ অবশ্য পরিত্যাজ্য । 
তিনি কঙ্কার ফটে চেয়ে পাঠাতে পারেন 5 ভাতে মন ভালে দেনা-পাওন। 
চুকিদ়্ে ফেলতে পারেন । এই ছুহ ধর্ম নিষ্পত্তি হলে আর বরের পিতা 
বদ্ধ কিম্বা গমনাগমনে অসমর্থ হলে কন্াকে কলিকাতা কোনও 
আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে যেতে পাঁরা বায়। 
বন্ধ বাঁৎাই সম্বন্ধে এক প্রচন্গিত শ্রেক আছে 


“বস্তা বরয়্তে বূপং মাভা বিশুং পিভা শ্ুতম্। 
নান্ধধা বু'লমিচ্ছন্তি মিষ্টান্সমিতরে জনাঃ ॥» 


(১) কণ খরের রূপ চায়। বদি ভাঁকে স্বয়খ্রা হতে বলা তয়, 
সে কদাঁপি মৃদু, ভীরু, স্ত্রী-ভাব, দাথা, হর্ন, ঝুজপৃ্ঠ, কোট র-চক্ষু, মহিধ-বর্ণ 
বরের গলায় মালা দেবে না। সে চাগ্স সুপুরুষ, অর্থাৎ বূপবাঁন পুরুৰ, যে 
রূপে পৌরুষ ও বিক্রম আছে। বে যুবক গৌফ কামিয়ে নাঁরী সাজে কিছ! 
মুখে পাউড।র মাঁথে, কন্যার! তাকে অপনার্থমনে করে| বে যুবক “বাটার- 
ক্লাই, অথবা ইদ্দানীর “ডগলালঃ গৌঁফ রেখে মনে করে, তাঁকে ভারি 
বন্দর দেখাচ্ছে। অথবা পোশাকে ফুলবাধু সাজে, তরুণীরা তাকে দ্বণ! 
করে। 

(২) কন্ঠার মাতা চান বরের বিত্ত, মেয়েটি থেয়ে পরে? সুখে থাকবে । 


১৬: কন্ঠাদের বিবাহ হবে না? 


এই বিষ্ত নৃতন চাঁকরির বেতন নয়; চাঁকরি গেলেও কপগ্তা খেতে পাবে, 
সে পরিমাণে বরের সম্পত্তি থাকা চাঁই। 

(৩) কন্তার পিতা চান বরের বিদ্যা, যা থাকলে বর সভ্য-ভব্য, 
শক্মানিত, মাঞজিতরুচি ও বিবেকসম্পন্ন হতে পাবে | আঁকটি মূর্ের হাতে 
কোনও পিতা কন্ঠা সমর্পণ করতে চাঁন না। বাঁদেব বিভ্তু নাই, বিদ্যা 
নাই, ভাঁদিকে বন্তা ক্রয় করতে হয় । আমরা শুনি কেবল বরপণ, (কিন্ত 
কন্যাগণ বহু বহু প্রচলিত আছে। এত লেখাপড়ার দিনেও ব্রাঙ্ষণ- 
জাঁতির মধ্যেও আছে । পঞ্চাশ-বাট বৎ্সর পূর্বে লেখাপড়াঁজানা কিন্ত 
দরিদ্র শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্গণকে আড়াই-শ তিন-শ টাকা পণ দিয়ে তিন-চাপ্রি 
খৎ্সদের কন] ক্রয় কবতে 5৮৩1 অন্ত বহু জাতির মধ্যে আইবুড়া নাম 
ুচাঁবাব জগ্ত জিশ-চলিএ বতনসেব বরকে ভিন-চাঁবি বতসবের কঞ্তা ক্নিতে 
ভয় | নানাবিধ বিবাভেব মধ্যে ইভ জন বিবেচিত হত। অনার্ধদের মধ্যেই 
এই বিবাহ প্রচলিত ছিল । এখনও ঘাদিকে অনাধ খলতে পাকা যায়, ভাদেব 
মধ্যেই বিলক্গণ গুচণিত আছে । বংশরক্ষাৰ নিমিদ্ত কদাচিৎ দ্বিজাতিবাও 
কনা! ক্রয় কবতেন। কন্বাপণের বদলে দ-একখাঁনা অভিবিন্ত গয়না কৰে 
দিলে দুঃখের দিনে তার একটা সম্বল থাকত। কিন্তু শিঃব পিতা! সে টাকা 
আঁত্সপাঁৎ করেঃ কন্তা বণি দেয়। কা অল্প, বর বেশী হলেই এই অবস্থা 
ঘটে । শোনা বাঁধ টাক্চাষ “ভরার মেখের এইরূপ বলি হ'ত । দালালেরা 
গ্রামে গ্রামে কগ্ঠ। কিনে নিধে ভবাব অর্যাৎ নোকায় করে? ঢাকায় 
আনত, আর সেখাঁনে বিখীশাী পুকষেনা কল্প 0ছে কিনে শিভ। 
দালাল কাঁকেও বামূনের মেঘে কাঁকেও অন্ত জাঁভিব মেয়ে বণত। 
তার কথাই প্রমাণ হযে বিষে হনে যেত। এক-শ বছর 
পূর্বেও নাকি এই ভিরার মেয়েঃ আদত। অন্য আকারে কন্কা-পণ 
উচ্চ জাতির মধ্যেও গ্রচণিত আছেঁ। কুলীন বন্তার পিতা কুলীন 
বর খোঁজেন, না পেলে মৌনিক বরে পণ নিষে বিবাভ দেন। 


কোন্‌ পথে! ১৬৩ 


কুলীনেরা এই পণকে কৌলিগ্ত মর্যাদা বলেন। কন্তা-পণের বিপরীত 
বর-পণ | বরের পিতা পুত্র বেচে কা নেন। বদি বরের পিতা সে 
টাকা নিজে না নিয়ে কন্তার বৌতৃক করে? দিতেন, তা হলেও মন্দের 
ভাল হস্ত। কন্যার পিতা মাত্রেই এই কুপ্রথায় উৎ্পীড়িত হয়ে আসছেন। 
বরেরাই এই প্রথা উঠতে দিচ্ছে না॥ বর-বাবাজীরা পণ আদায় করে, 
আত্মগরিমা তৃপ্ত করে,_দেখ, আমাকে পাবার জন্য ভাবী শ্বশুর কত 
সাধেন, আমি মাঁনী, এই জন্যই টাকা দেন। বদি ভারা টাকা না চাইত, 
তাহলে তাদের বাবারাঁও চাইতেন না । বরের পূজ1 অবশ্ত কর্তব্য, কিন্ধ 
সে পূজা! শ্বশুরকে উতৎপীড়ুন নয় । পূর্নে অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ হ'ত । 
তখন কন্তারা বরপণের প্রকৃত অর্থ বুধত না। এখন বেশীবয়সে বিবাহ 
হচ্ছে। এখন ভারা, বিশেষতঃ শিক্সিতা কন্তারা বর-পণকে তাদের 
সম্মানের হাঁনিকর মনে করে। কারণ এর গ্রকৃত অর্থ, তাঁকে কেউ চাত্ব 
নাই, বাবা টাক] দিয়ে ভূলিয়ে বর এনে দিখেছেন। 

একটা উদাহরণ দিচ্ছি। পীঁচ-ছ বছর পূর্বে এক বি-এ, বি-টি পাস 
কন্তা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। ছ-মাঁস পূর্বে তার শিয়ে 
হয়েছিল। 

“কত পণ হেগেছিল 

“পণ লাগে নাই ।” 

“এত আশ্চর্য কথা!” 

প্রথমে যেখানে সন্বন্ধ হয়েছিল, তারা ছু-হাঁজার টাকা চেয়েছিল। 
আমি সেখানে বিষ্বে করতে চাই নাই । ভার পর আর এক জায়গাস্ 
সন্ধ হয্লা। আমাগ শ্বশুর ঠাকুরের আয় অল্প। তিণি বিষের খরচ 
মাত্র ছ-শ টাকা নিয়েছিলেন ।” ণ 

কন্যার নিবাঁদ বরিশীলে । বদি শিক্ষিত কুগারীরা এই রকম বেঁকে 
বসে, তা হ'লে বর-বাবাজীদের চৈতন্য হয় । 


১৬৭ কন্তাদের বিবাহ হবে না ? 


(৪) বান্ধবেরা সতকুল ইচ্ছা করেন। আমরা বান্ধব শব্দের অর্থ 
তুলে গেছি; বন্ধু শব্দের অর্থও তুলে গেছি । আমরা এখন বাঁদিকে 
কুটুম্ব বলি, তারাই বাঞ্ধব, তীরাই বন্ধ। এরা তিন প্রকার»-পিতৃ- 
বন্ধু, মাতৃ-বন্ধু ও শ্বশুর-বন্ধু। এই তিন কুলের তৃতীয কুল বিবাঁহের পরে 
আসে। শীচ-কুলে বিবাহ হ'লে তাদেরও গৌরবের হানি হয়। 

(৫) অন্তেরা বিবাহে মিষ্টান্ন ইচ্ছা করে। তারা বর-যাত্রী অর্থৃৎ 
বিবাহ কমে ববের সহায় হয়। তাঁরা কন্তাপ বাড়ীতে গিয়ে উত্তম চ্্য- 
চেোস্য পেতে চায়। 

সকল বরের পিতাই বব-পণ দাবি করেন না । * এমন ক্ষেত্রও আছে 
যেখানে ববেব পিতা কিছুই চান নাই। একবাঁব এক কলিকাতাঁবাসী 
কার পিভা বারন্বর নিখেছেন, ঘটক পিরে লিখিয়েছেন, নিজে এসেছেন, 
কিন্তু বলের পিতার এক উত্তর, “আপনার কন্যাকে ঘা ইচ্ছা! দেবেন।” 
ক্গার পিভা ফাপরে পড়েছিলেন । এ ভনুতন কথা! তিনি ভাবলেন, 
এ91 পাকা কথা ভগ না, হয ত অন্ত কোথাও বিয়ের সম্বন্ধ দেখছেন। 
তিনি বিনন্থ না করে? কনার খিবাঁহ দিয়ে দিলেন। পর দিন বর-বিদাঁষের 
দমর ড1নবার জন্য বরের পিতা কণ্াঁর বাঁড়ী গেইলেন। দে পাড়ার দশ- 
বাব জন ভত্রলৌক খদেছিলেন। কন্যার পিতা উঠে দীঁড়িয়ে বললেন, 
“ইনি অদ্ভুত মাঘ 1 "আমি পুনঃপুনঃ ভিজ্ঞাঁসা করেছি কত দিতে হবে? 
ইনি কিছুই চান নাই ।৮ ভদ্রলোকের ববের পিতার দিকে চেয়ে 
বইলেন। তখন তিনি বললেন, “মাঁপনি ওকথা বাঁর বার বলছেন কেন? 
আমি আমার পুত্রের জন্য আপনা কন্া প্রার্থনা করেছিলাম । আপনি 
আপনার প্রিষ কন্ঠ! দান করেছেন, প্রদান করেছেন, সন্প্রদান করেছেন । 
এন্প অধিক আপনি আর কি দিতে পারতেন? টাক? রোজগার 
করতে পারা যাঁর 1৮ 

সভাস্থ ভদ্রলোকেরা বললেন, “আমরা! কথাট। এভাবে কখনও ভাবিনি |” 


কোন্‌ পথে? ১৬৮ 


বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কামনা করেন । সে পুত্র কুল-পাঁবন 
হবে। সমাজ বা রাই সুজন বাঞ্ছা করেন। কেহ কুলাঙ্গার পুত্র টান 
না। কোঁনও রাষ্ট্র কুজন ব| ছুর্জন প্রজা ইচ্ছা করেন না। যে ব্াষ্ট্ের 
প্রজা বত সৃজন, নে রাষ্ট্র তত উন্নত হত্ব। এইজন্য রাষ্ শিক্ষা-ব্যবস্থ 
নিজের হাতে রেখেছেন । কিন্ত গৌঁড়াব গলদ থাকনে কোনও শিক্ষা 
স্বফল হয় না। স্থুজন্-বিছ্য| (150৫০71০5) নামে এক বিগত আছে। সমাজ" 
বাবস্থা কি রকম হ'লে সুজন-প্রজার সংখ্যা বাড়তে পারে, স্ুজন্ত-বিদ্বানের: 
সে বিবয়ে চিন্তা করেন। তারা দেখেছেন, বর-কন্ঠা। সুনির্বাগিত না হনে 
ক্থজন উৎপন্ন হয় নাঁ। বাইর প্রজার বে বে গুণ বাঞ্ছনীপ্ মনে করেন, 
যোগ্য বরের সহিত বোগা কন্তার মিলন ব্যতীত প্রজার সেসেগুণ আসে 
না। বুবক-খুবতীর অগ্টরাগ জন্মের পর নে বিবাহ, তাঁর নাম গাঙ্ষন 
বিবাহ । পশ্চিমদেশে এই বিবাহ গ্রচলিত আছে। স্ুজন্ত-খিগ্ভানেরা 
বলেন, ফল ভাল হয় না । কারণ, দুর্বণ-চিত্ত নৃৰক-যুততাপাঁই অতি এগ্র 
পরম্পর আক্ুষ্ট হনব; তাদের অন্তানেরাও সেইজপ ছুর্ন-চিউ তয। 
আমাদের শান্ত্রকারেরা বহৃকাঁলের ভূষোদর্শনের ফলে গ্রাজাপত 
বিবাহকেই শ্রেঠ বলে গেছেন । এই বিবাহে পিতামাত! বা অন্ত গশুষ্গন 
বর-কন্ঠা নির্বাচন করেন। ইহাতে প্রথমে বিবাহ হয়, পরে অগ্নাণ 
জন্মে। প্রজাপতি ফড়িং নয়, চতুমুথ ব্রক্ষাও নন | বিনি জন্মের প্রতি 
দৃষ্টি রাখেন, স্ু-জন্মকে রক্ষা করেন এবং কু-জন্মকে বিনাশ করেন, 
তিনিই প্রজাপতি । বহু বহুকাল পূর্বে আর্েরা প্রীপতিকেই প্রধান 
দেবতা মনে করতেন। হিটলার প্রাজাপত্য বিবাহ দ্বারা জাান জাতিকে 
আর্য করতে চেয়েছিলেন । | 

আধুনিকারা মনে করতে পারে, “কি সর্বনাখ ! বাঁকে দেখলাম না, 
চিনলাম না, তার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হখে ?” তারা ভাবে না, 
আমাদের দেশে শত শত বৎসর ধরে? কোটি কোটি নর-নারী প্রাজ্জাপত্য 


১৬৯ কন্ঠাদের বিবাহ ভবে না? 


বিবাহ করে, আসছে; তাঁরা হ্ুখে স্বচ্ছন্দে আছে । দম্পতীব্র মনাত্তব 
হয় না, এমন নন । কিন্তু তাঁদের সংখ্য! কত? পশ্চিম-দেশে পাঁণিপ্রার্থী 
হযে বব কন্তার নিকটে বাঁতায়াত বে। পবে উভযে অন্মত হলে 
তাঁদেব বিবাহ হথ্ব। তবে কেন তাদের বিবাঁহ-খিচ্ছেদ হয? এত 
দেখা-শোনা, এত মেলা-মেশান পর বিবাঁত, ভথ।পি কেন ভাদের মধ্যে 
কেহ কেহ বিবাঁভ-বন্ধন হিগ্ন কণতে চাঘ ? 

অধুনা কন্ঠাদের বেণী বধসে বিবাহ হচ্ছে। তাদের গচ্ছা 'অনিচ্ছা 
অধশ্রা জানতে হবে । প্রথমে পিতামাতা বরকছীব থব্-বন্র উত্তমপে 
খাভণেন। তার পর্ণ কন্যা বন দেখবে, বরও কা দেখবে। প্রথম 
দৃটিততই যার প্রতি পিপাগ ভন্মে তার সর্দে খিনীহ দেওব। কর্তব্য নয । 
কাব মত ও বরেব মত অপ জানতে ভবে। হাবা মন্মত ভালে 
বি 15 ংবে। 

কেহ কেই মনে করেন, ইংবেশী লেখাপড়া শিদনেই কন্তা প্রাজাকত্যি" 
বিণাহের বিরৌধী হন, ইণবেজী-শিক্ষিভা কা গান্ষবপিবাঙ্গ চায় আন 
সেদপ বিবাহ না হলে চিরকুমাপী থাকভে চান । এ ধাবণা ভূন । আদি 
গোটা ছুই উদাহরণ দিচ্ছি | 

১। এক কন্যা ম্যাটিখ পান । বাংল শিখডে আমাৰ কাছে মাঝে 
মাকে আসত । আমা চি হিখে দিত? গ্রবন্ধপ নিখে দিত। আমাকে 
দু বনত। এক দিন শুনগানঃ ভার ধখ্েধ সধন্ধ ভয়েছে। 

“মাবু, দেখছি তারা ভাবি নৌভী। ভালা শুধু তোমাকে চাত না, 
পঞ্চাশ ভবি সোনাও চায়। তাদেব বুদ্ধি একটু মোটা । এই পঞ্চশ 
ভরির মধ্যে সেকর। অন্ততঃ দখ ভরি টার করবে। এখন পঞ্চাশ ভি 

নানার দাম পাঁচ হাঁজাঁৰ টাকা, দএ বত্সর গরে চগ়্িশ ভন্বির দাঁস হবে 
এক হাজার টাকা । তখন ঠকে? খাবে । বদি ভোঁমাঁর নামে পাঁচ হাব 
টাকার কোম্পানীর কাগজ চাইত, ত হলে বরাবরই দেই দম থাকত, 


কোন্‌ পথে ? ১৭০ 


আর বছর বছর সুদও আসত। আর, পীঁচ হাঁজার টাকার সোন নিষ্বে 
তোমাকে চোরের ভয়ও করতে হ'ত না। বর তোমাকে দেখতে 
এসেছিল ?” 

“হা” 

“কেমন দেখলে ?” 

“কেমন আবার কি? আমি কি বাবার চেয়ে বেশী বুঝি ?” 

নিরূপিত দিনে বিষ্বে হয়ে গেল। আমি পর দ্রিন সকালবেলা বর 
দেখতে গেলাম । বর চেনা খুব ফোৌঁজা। আমি তাঁর ডান হাতখানা 
(জারে ধরে বললাম, “তুমি বে হে? তোমাকে বে নূতন দেখছি, তোমার 
ঘর কোথা? কেন এপেছি ?” 

বর হতভম্ব । মাঁধু কপাঁটের আঁড়াল হ'তে সুড়-ুড় করে এসে 
আদাকে প্রণাম করে? দীড়াল। বর আমাৰ গ্রশ্রবাণ হতে বেচে গেল। 

“ওহে বর, এটি আমার শুধু নাতনী নয়, আমর অগ্ললেখিকা । এই 
দুঝে বত্ধে রাথবে ৮ 

বিয়ের পর প্রায় ছুই বতসর হয়ে গেল। মাঁদু আমাকে চিঠি দেখে, 
নাঝে মাঝে আলে, আমার সঙ্গে দেখা করে। সেবেশ আছে» শ্বশ্তর- 
বাড়ীতে বত্ধে আছে। 

২। মেয়েটি এম-এ পাঁস। এখানে কলেজে পড়ত, সেই সমন্ব হতে 
আসি তার দাত । বি-এ পাঁস ভবার পরে বত্নর দেড়েক মেলেরিয়া না 
কিএক রোগে ভূগেছিল। মেরে গেলে কলিকাতায় এম-এ পড়তে ছু" 
বর ছিল। এন-এ পাঁস তবাঁর কিছু পরে তার বাড়ী হ'তে আমাকে 
লিখলে, “আমার বিয়ের সন্থন্ধ হয়েছে । শুনছি, সব ভাল। বীকুড়ায় 
বিয়ে হবে? তখন দেখা হবে।” তার বিষের ছু-তিন দিন আগে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব 
শুধালম। 


১৭৬ কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


“বাঁধু, বর তোমাকে দেখতে এসেছিল ?” 

“না ।” 

“কে এসেছিল ?” 

“ববেব খুডো।” 

“কে ধব দেখতে গেছল ?” 

“বাবা 1” 

“ভুমি বর দেখ নাঁই ?” 

"ল11% 

“তোঁমাব দেখতে ইচ্ছা হ'ত না ?” 

“তত» কিছ ভাঁথভাঁম, ভ-পাঁচ মিনিট দেখে কি জানব? আঁক? ছুই 
পন্মেবহ মতে বিষেব জাঁগে বব কনে?ব দেখা ভাল নঘ।” 

“বাঃ! বেশ তো যোগ ঘটেছে 1” 

“২1 খল ছনেন, “আঁম।ব সঙ্গে কনিকাতীয আধ, কি বকম শাডী 
টাল, বেছে নিবি 15 আন বললাম, "বাক সঙ্গে চিবগীবন কাঁটাছে তবে 
আমি ত।কেই দেখ্লাঁম না, "আব একট শাভী বাছতে কলিকাতা বাপ? 
শাড়ী কিনতে পাঁওযা| বাব ।৮ 

1"বপিত দিনে বিষে হথে গেন। পব ধিন সকালবেলা বাঁধু বরকে 
নিবে আমাকে গ্রথাম করতে এল । এসেই বণছেঃ “জমি যা চেষেছিনাম, 
তাব থেকে অনেক গুথ বেশী পেখেহি 7৮ 

“দেখ, এ৪ কথাটি চিবদিন স্মবণ বাঁখবে। তুমি সুখী ভবে। বিদ্ধ 
লোৌকটিব গাঁননে ধলা ভাঁণ গয নাঁইঃ ওব বুক ফুলে উঠবে । আঁব একটি 
কথা মনে বেখো, জগদন্থা নাঁবীকে সংবম ও সহিঞুতা গুণ দিষেছেন। 
কথনও ভুপবে ন1 1” 

“সীমা ?% 

“্যতদুব বাড়াতে পার, ততই ভাল।” 


কোন্‌ পথে? ১৭২ 


বিয়ের পর প্রায় এক বৎসর হতে চগল। রাঁধুর ছু-তিনখাঁনা চিঠি 
পেয়েছি, এই ফাল্গুন মাসে একখানা পেয়েছি । তাঁতে লিখেছে, “আমার 
শ্বশুব-শাঁগুড়ী দুজনেই বুদ্ধ । আমি তীদের সেবা করতে পেয়ে নিজেকে 
ধও মনে করছি। বাড়ীর পরিজল্রোও আমাঁকে ভালবাসে ৮ প্রত্যেক 
চিঠতেই স্বামীর বথা থাকে, অন্ত্রমের মচিত থাকে । বেণা বয়সে বিবাহে 
ভাবোচ্ছ্বীম থাকে লা। 

এই ছুই বিবাহ-সংবাদ পড়ে উচ্চ-শিক্ষিতা অথব! বিলাঁত-প্রত্যাগতা 
মহিল! হয়ত আন্থষ্ট হবেন নাঁ। তালা বলবেন, এই ছুই কল্য! দেশে 
কু-সংস্কীরেন্র হাঁড়িকাঠে আঁপন।দিকে বলি দিয়েছে । যেখানে ৭০1 
[6৫11%9001) নাই, সেখানে সন্তোষের সার্থকতাঁও নাই 1৮ 

আমি ইংরেভী বুলি ডরাইি, থঝতে পারি না। এই শবেন বাংলা না 
শুনলে অন্ধকারে থাকতে হব । একি আঁত্বসিদ্ধি, ন। আজ্সোপনণন্ধি? 
এতেও অর্থপ্রকাশ হ'ল না। আত্মঘিদ্বি, অর্থাৎ আমি নেমন চাহ, 
তেমন পাওয়া । বোধ যু মহিতারা ১০171905200 শব্দের এই অর্থ 
করে; থাকেন । কিন্তু মানুষের আকাজ্জীগ শীমা আছে কি? লাভা 
তৃপ্তি আছে? এক স্থানে সীমা-বেখা টানতেই হবে। কেসে দেখ 
টানবে? বিবা্ের পর যে অনুরাগ জন্মে, সেউ। কি মিথ্যা কান্সনিও ? 


৫. 


নব-ন।বীর বিবাহ-ইচ্ছা ব্বাভম্রুব্ক ধর্ম । এত কাঁল আমাদের দেশে 
কোঁনও কন্তা অবিবাহিত থাকত না। প্রায় কোন পুত্রও থাকত না। 
কদাঁচিৎ কৌনও কোনও পুরুষকে কন্ঠার অভাবে কিছ্বা অন্য কাঁকশে 
আইবুড়া থাকতে হত, কিন্য কোনও বগ্যাকে থাকতে দেখা যেত পা। 
রগ্ন বা বিকলাঙ্গ বন্তার বিবাহ হত না। 


5৭৩ কন্যাদের বিবাহ হবে না ? 


কি্ত গত ১০1১২ বঙ্সর হ'তে কোন কোন সুস্থ কন্তারও বিবাহ হচ্ছে 
না। এভ দিন কেন যুবকেরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রি পাবাণ চগ্য 
কলেজে পডুছিল। ডিগ্রি না পেলে চাঁকরি পংবে লন!) আর চাকরি না 
পেলে খেঠে পাবে না । এই দাকণ হুশ্চিত্তায় ভারা পঠনা শেষ কনহিল। 
এখন বন্াাদের বিখঙছেব বথস নেড়ে গেছে । ভাবা দেখছে, শুনছে, 
তাদেব বিবাহ অনিশ্চিত, তাদের শিবাহ হতেও পারে, না হাতেও 
পারে। বিবাঁভ শা ভঃনে তাদের কি দা ভবে, এই দারুণ ঠিগায 
তাঁবীও কাত হনে পড়েছে। যাদের হযোণ আছেঃ তারা কশোজে 
ঢুকছে । তারাও ভাঁলছে। পবে কি হবে। 

আমতা পাপ্তি কলেজ গড়ে চোখে, মুখে কথায় দীগিই বে । 
কিন্তু যখপই পিখবিগাননের সশাার কথা উঠে, তখনই ভার দীপ্খু শান 
হস। সেবনে, “গান টং ১বে, একটা আশ্রম করে? র।খতে হত” 


4৭৭ তা ্ গত দি"্এ গডে। সে খ্বঙাবতঃ গন্ভীর। তাঁকে ড্ডনদা 
করণাম, “তুমি ডোমার নিজেও হচ্ছাদ পড়, শা খাবার উচ্চাঘ ?” 


প্ব1ণ1 “চু বলেন নহি আমি নিহেব ইচ্ছায় পড়ছি” 

“কেনে হচ্ডা ভন?” 

“একউ1 ত কিছু করতে ভবে | 

অর্থাৎ, পবে কি হবে, কে জাঁনে। 

শমতী দাপ্তি ও খ|কিন খপ আছে, রূপেয়ীও শাছে। চপ 
ভবিদ্যৎ নিশ্চিত । কেহ কেগ ধনে শিষেছেঃ ঢাকার করতেই হবে। 
শ্রীমতী টিকে ভ্রিভাসা করল।ন, “তুমি বি-এ পড়ছ কেন ?” 

“বিদ্বান্‌ হতে ভবে ।” 

“তাঁর পর ?” 

“ভবিতব্যে যা আছে, হবে |” 

অর্থাৎ, পরে সে শিক্ষিকা হতে পারবে । 


কোন্‌ পথে ? ১৭৪ 


অল্লকাল পূর্বেও কুমারীরা শিব-পূজা করত । এখনও কেহ কেহ 
করে। তারা চায় মহেশ্বরের তুল্য শ্বর্যশালী ত্বামী, আর উমার তুল্য 
স্বামী-সৌভাগ্য । এইরূপে উনা-মহেশ্বর প্রতিমা কল্পিত হয়েছিল। 
এখন সব অনিশ্চিত । 

কোন কোন কন্তা নিজের বিবাক্কের পথ নিজেই পরিক্ষার করে। 
একট! উদাহরণ দিচ্ছি। এক কন্া কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। মাঁবে 
মাঝে আমার কাঁছে আসত, এটা ওট1 জিজ্ঞাসা করত । বি-এ পরীক্ষা 
হয়ে গেল। নে একদিন ভাগবত পুরাণের বঙ্গীনুবাঁদ নিষে গেল। 
মাঁস ছুই পরে এসে বলছে--“দাছু, আমি পুরাণ-পরীক্ষায় পাঁস হয়েছি, 
“ভারতী” উপাধি পেয়েছি |” 

“বেশ, এখন তোমায় ডাকব, শ্রীমতী নির্না ভারতী |” 

“আমার লজ্জা করবে |” 

সে বি-এ পাস হল। ছু-এক দিন যেতে না বেতে এসে বলছে, 
“দাদু, আমরা! একটা ভ্রেমাসিক-পত্র বার করব। আপনি একটা 
নাম বলেঃ দিন ।৮ + 

“তোমরা কারা ?” 

“আমাদের কমিটি আছেঃ তাঁরা মিলা, আপনি চিনবেন না। 
আমি সম্পা্দিকা হব।” 

“তোমায় এ বাধু রেগে কেন ধরল? রোগটি ছুশ্চিকিতস্ত । এই 
রোগে ধরলে রোগী মনে করে, দে অতিশযবু বিদ্বান ও বিজ্ঞ তাঁর 
লেখকদের রচনা বিচাঁর করবার ক্ষমতা আছে, তার নাম ও প্রতিপত্তি 
আছে । উত্তম লোকেরা তাঁর কাগজে লিখবে, আঁর শত শত পাক 
উদ্গ্রীব হয়ে পড়বে। তুমি সম্পাদিকা, তোমার এ সব আছে কি? 
এই বীাকুড়ায় কত কাঁগজ এল, গেল। তুমি মনে করছ, তোমার কাগজের 
সে দশা হবে না?” 


১৭৫ কন্তাদের বিবাহ হবে না? 


“জলে না নামলে সীতার শিখন কেমন করে ?” 

“দেখছি, রোগটি পেকে দাড়িয়েহে। আমি নাম টাম বলভে 
পারব না” 
“আপনি না পারলে কে পারবে %” 
“আমি কি জানি ?” 
“আপনি না জানলে কে জানবে ?” 
শীমতী নিমলার এই অসামান্য যুক্তিজাঁল ছি*ডতে পাঁবলাঁম না। তাৰ 
জলব্ম্ি কাগজের নাম দিতে ভণ। আর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখার জন্য 
ঢুটি ছে'টি ছোট প্রবন্ধও লিখতে ভ'ল। 

তত্তীর বাঁরে আঁর এল না। ভাব জলবিষ্ব মিলিয়ে গেল। শুনলাম, 
সে এম্‌-এ গডতে কলিকাতা গেছে । দু-বৎ্সব পরে এমএ পরীক্ষা দিয়েই 
এসেছে । বাঁদ-কীদ-ন্ববে বলছে, “দাঁছু, আমি ভাল চিতে পারি নি। 
বি ফেল তঈ, কি হবে ?” 

“স্বনাঁশ! করেছ কি? পুথিবীর ঘর্ণন ক্দ হবে, দিবাবাতিব 
বিচ্ছেদ থাঁকবে না 1” 

“আমার কি হবে?” 

“তুমি আবার পড়বে। না পার, দাদার কাছে থাকবে । দাঁদাব 
বড় চাকরি, তিনি তোমায় ভালবাসেন, তৌমার বউদ্দিদিও বত করেন।” 

“আমি দু-তিন মাসের বেশী থাকতে পাঁবব ন। 1৮ 

“তুমি কি শ্বাতিন্ত্রা চাও ?” 

চুপ কবে? রইল । আমি তখন পুঝলাঁম, কোথাকার জল কোন্‌ দিকে 
গড়]চ্ছে। মাস ছুই পরে শুনলাম সে এমএ পাস হয়েছে । ছ-দাত মা 
পরে তার বিয়ে হয়ে গেল। 

বিখাহেচ্ছার কাল আঁছে। নারীর পনর হতে কুড়ি বদর, নরেব 
কুড়ি হ'তে পচিশ বৎসর বলা ধেতে গাঁরে । এই এই বয়সেই তাঁদের চিত্তে 


মর, 


কোন্‌ পথে? ১৭৬ 


€ 


বনন্কের হিপোঁল বইতে থাঁকে। তখন বাঁ দেখে, সব হ্থন্দর। বণ্দ 
সন্ন্যাসী ভর, ত এই সময়। আর, বদি প্রাণ দিতে হয়, তাও এই 
সময় । কারও এই বধম এগিয়ে যাঁষ, কারও পেছিয়ে পড়ে। কে 
অকাঁল-পক্ক হত, কেহ কালাপক্ক থাকে। 

এখন সকল কন্তাঁর বিবাহ হচ্ছে না, সমাজে এক নূতন ভুশ্চস্থ 
উপস্থিত হয়েছে । কোন কোন কন! বিবাঁঠ করতে চায় না। ক্রিস 
যখনই এ কথা শুনি, তথনই বুঝি সে প্ররুতিগ্থ নয়। 

আমরা মানব জাতিকে নর ও নাবী, এই দুই ভাগ করি । কিন্তু 
অনেক নর নাঁবীভাবাঁপন্ন, তারা কনর । ভাঁনা ঘৌবনেও বিবাহের 
জন্য ব্যগ্র হয় নাঁ। তেমনই, কোন কোন নাবী নরভাবাঁপন্ন, তাঁপা 
কা-নারী। তাঁর| সাঁছসী হয়, পুকলোচিত কাঁজ করতে পাবিভ ভন । 
কখনও উত্তেজনা-বশে শ্বাঁভীটিক নারী-প্রকতির বিপরীত কাঁজ কবে, 
এরা বিবাহ করতে চাঁয় না, কিন্ত বয়ন খাড়নে শিখাচের নিমিপ্ত ব্গ্র হঘ। 

আর, বোল কোন কুমারী নৈরাশ্তেঃ চঃখে কিংবা ভষ্ষে বিনাঁভ হতে 
দূরে থাকতে চাঁ়। এই অনিচ্ছা আ।মণিক বলতে পারা বায়। পৰে 
নরী-প্রক্ভির জন্ব হন, সুবিধা ভলেই তার! বিবাহ করে। 

নৈরাশ্টের দুই কাঁধণ আছে । (১) কুমারী ঘ|কে চান, তাকে পাবার 
সন্ভীবনা নাই। (২) ধেষন ঘরেপ যেমন বর চায়, তেমন পাঁপাঁর 
সম্ভবনা নাই। 

দুঃখের ছুই কারণ । (১) কন্তার না নাই, ছোট ভাই-বোন আছে। 
পিতাকে তাদের দেখাশুনার কষ্ট দিতে চায় না। নিজে বিষে না 
করে? তা"দিকে পালন করতে চাঁয়। (২) কন্তা বিবাহের খরচ দেখছে ; 
শুনছে, কোন কোন পিতা সবপ্বান্ত ভচ্ছেন। মে পিতাকে সে দশায় 
ফেলতে চায় না। 

ভয়ের নানাবিধ কারণ আঁছে। (১) কুমারী দেখছে, তাঁর পরিডিত 


১৭৭ কন্যাদের বিবাহ হবে ন। ? 


এক নারীর স্বামী কু-সঙ্গে পড়ে, ছুশ্চরিত্র হয়েছে, তাঁকে যন্ত্রণা দেয় । 
তখন সে ভাবে, “না বাপু১ বিশ্বেতে কাজ নাই, আমি বেশ আছি ।” 
(২) কখনও দেখে, তাঁর পরিচিত এক অগ্টস্মুসী কন্তা বিবাহের কিছুদিন 
পরেই বিধবা হয়েছে । সে বিধবার ছুঃখ দেখে, নিজে অনুভব করে। 
সে দশা তারও হ'তে পারে, সে অনিশ্চিতে ঝাপ দিতে ডরাষ। 
(৩) দেপেছে, বিবাহের পরেই কগ্তা কোনও গুরুতর শোক পেয়েছে। 
বিবাহের সঙ্গে শোকের কারণ জড়িন়ে রাখে বিশ্বে করতে ভষ পান্ন। 
আমি ছুটি উদ্দাভরণ দিচ্ছি__ 

১। এগার ব্সর হ'ল শ্রীমতী প্রীতি এখানকার কনেজে পড়ত। 
সে একটা হ্ত্র ধরে আমাকে "দাহ-পদে প্রতিষিত করলে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমি তার সিনাদেরও দাছু হরে পড়লাম । মাঝে মাঝে 
তিন-টারিজন আনত, একথ|। নেকথ। হত, চলে” ধেত। কুমাগীদের 
বয়ম যতই হউক, আমি কারও সাথে বিবাহ-প্রসঙ্গ করি না। 

একদিন তারা! বললে» তার] এক তরুণী-সজ্ঘ করেছে। শনিবারে 
শনিবারে তাদের সঙ্ঘ বসে। নানা বিষয় আলোচনা করে, গান-বাজনাও 
করে। সেখানে পুরুষ-প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

তাদের মধ্যে চারিজন কলেজে পড়ত। একজন, বোধ হনব, এম-এ 
পাস। আমি তাকে দেখিনি । অপর সভ্যারা অল্প-স্বল্প ইংরেজী জানত, 
আর বাংলা গন্ন-উপশ্থাসের আাদ্ধ করত। সজ্বের প্রতিজ্ঞা, বিষে 
করবে না। তাদের মধ্যে দু-তিন জন দৃঢ়-গ্রতিজ্ঞ। দেশে এত ছুঃখ- 
দুদশী দেখতে পাচ্ছে, আর তাঁরা বিয়ে করে? ঘরের বউ হয়ে 
থাকবে? 

'মেই সময়ে (১৯৩৩?) জাপানীরা কলিকাতায্ব বোমী ফেগছিল। 
কলিকাতাবাসী সন্ত্রস্ত হয়ে যে বেখানে পারে পালিরে যাচ্ছিল। 
জীপানীরা এল বলে”। লাটসাঁহেবের হুকুমে নোয়াথাপির শত শত নৌকা 

১২ 


কেশ পথে? নি ৮ 


জলে ভুল ১উলেপ হাজান হাস ও বন্থা নদীগর্ভে ফেলা ভল। জাগানীরা 
এনে বাশীবাতের নৌ পাবে নাত খেনে। পাদেনা। দিখমন্র মন্থান। 
আমরা ব'্কুচার ভাবতান, জাপানী | পাঠগজের লেভার কারনানা দল 
কবে, ৮14 নিশ্চয় এঠ পথ দিয়ে শানসেদপুর যাবে আাপাশী শৈদ্গেণা 
নুশ-স, দ্বরাতার | পথে যে-কেই, বৃবতাহ কথ।উ শাই, বুদ্ধ না শিগ পণে, 
তাদের হাতে কাব9 বক্ষ! হবে না। 'এক দিন জী্ত ও ভাগ ঠিন 
চাঁরিজন শিতিন এসে খললে, প্দাঠ, শুনছেন দেখের অবস্থা? পুকষেবা 
বে যেখানে পারে পালাবে, কে আমাকে রক করবে? আপনারা 
আসবেন ন। নিশ্চয় । আমরা নিজেপা নিতদিকে রা করবাঁৰ উপাশ 
ভাঁবছি। ছোঁরা-খেল। শিখছি । ভীর-ধনুক শেখাণা৭ নোক পাচ্ছি 
না1৮ আমি শিশুব, শিরুভ্তর। কিছ তাদের এই সঙ্গল্প শুনে মসে মনে 
তাদের প্রশংসা করতে লাগলাম। বোধতম্ন সে সমন্বে কলকাতার ও 
অপর স্কানে “মহিলা-মাত্মরক্ষা-সমিভি” হয়েছিল | আভপশী-সত্বও সেইজপ 
সমিতি করেছিল । এখন মহিলা-মান্মবঙ্ষা-সমিতির ছর্নাম হয়েছে, তাবা 
কম্যুনিষ্ট, বিন্য আরন্তে এ ভাব ছিল ন। 

এক দিন প্রীতি ০৪ তার শ্িতিনবা এসে একখানা ব্রেমাসিকপঞ্জ দিয়ে 
বললে, “দাঁঠু, আশীর্বাদ করুন 1৮ 

ছাঁপাখাঁন! হ'তে কাঁগজট। ছাপা হয়ে এসেছে । তারপর মার বা 
কিছু কীঙ্গ, তাবা নিজেপাই কবেছে। আম আগ্োপান্ত পড়লাম | 
আর আঁশ্র্ব হয়ে গেলাম, কাগঙ্গে একটি ভুল নাই । অর্থশী'তর 
আলোচনা হয়েছে, দেশের হঃখ-ছুদশাও আদর ভাবষায হোখা হয়েছে। 
একটা উপন্তাদ আরন্ত হয়েছে, জুদ্দৰ কধিতাও আহে। কলেগে 
তিনজন অর্থশীতির বই পড়ত, তাদের পত্রে তাবই কীঢা আলে।চন। 
থাকত । একজন লিখেছে, “আমাদের অন্টের ভবপা করা চগবে না, 
নিজেদিকে দেখে শুনে নিতে হবে|” উপন্যাসে দেখলাম, এক ধনীর 


১৭৯ কম্যাদেব বিবাহ হবে না? 


ছুলালা এক দেশ-সেবক দি মুকেব প্রতি আক হবেছে।। সব স্চিৎ 
নারীন। এগ ও পুববে গ্রতেশ নিদিন ছিল । 

ভকণ-হকাাবা কারণ ৪ গলে হাানাটি তক প্রগাখ ববে। ভাবা 
বা চাষ, পেটা বেখিবে পাদ আন বনাম এদেব এ" আন্মালন, 
সেটা গামযিক | তৌলনেব গাঞ্চনা, কচু ।বছে চাঁ। 

আর এক দিন তাপা চা ,৬ন এসেছে । তাদের মধ্যে যে দেখে 
শুনে নিতে চাঁষ, মে আসে নাই । 

“মে তেস্ষিণী এ আপে নাহ ?” 

“ঠাঁৰ পিবে ভবে গেছে 

“বাচা গেন! এখন দিন-রাত দেখেশুনে শিক। 

তাগা হেসে উঠল। 

খিছুদ্দন পবে এক দিন সন্ধ্যাবেনা এক চাঁকব-নঙ্গে তাদেৰ একজন 
এল । সে কলেজে »৬ুর্থ বর্ষধপডত । সে ঝবি, হিষিত হাসনা-গাঁনার 
গন্ধে” নিখত ॥ আমি বাইবে একটা বেকঙ্িতে বসেছিলাম । পে পাশে 
বসে, বললে, “দাঁছঃ আদি শুনেছি, মাপনশি জ্যোতিষ জানেন, আমার 
স্বাতট। 1 দেখুন )১ 

হাত বাঁডিযে দিলে । আমি বুঝলাম, সেকি জানতে চীয়। সে 
বিষষ নিধে গাসি-খেনা উচিত “য । 

“হাঁত-গণা, কোঠি-গণাঁষ তৌণাব দৃঢ় বিশ্বাস আছে? যদি থাকে, 
তাঁভলে এও বিশ্বান কবতে হবে, তোমাৰ জন্মকাঁনেই তোমার 
যাবজ্জীবনের দশ! গিবপিত হযে গেছেন কাবও সাধ্য নাই, ভাব অন্যথ। 
করে। যদি সুখ থাকে, মধ আনতোই। বন্দ ছুঃপ থাকে, ছঃথ 
আসবেই । যখন দুঃখের প্রতিকার নাই, তথন আগে হতে সেট' কেনে 
ছুংখ বাড়িয়ে ফল কি?” 

সে বিষগ্র-মুখে চলে গেল। 


কোন্‌ পথে? ১৮০ 


কিছুদিন পরে তার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে অন্তস্থানে চলে, 
গেল। সেপাঁসহ'ল। আর শুনলাঁম তাঁর বিয়েও হয়ে গেছে। 

তরুণী-সঙ্বের ছুটি খসল। এম-এ পাঁস মেয়েটির অভিভাবক বদলি 
হয়ে গেলেন, সেও গেল। এক বত্সর পরে তার বিবাঁচের নিমন্ত্রণ-পত্র 
পেলাম। যে তাদের কাগজে উপন্যাস পিখছিল দে ধনীর দুলালী, 
নিকটের এক যুবকের সহিত বিবাঁহ-পাশে বন্ধ হ'ল । সে উপন্থণাসে একেই 
চেয়েছিল। 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সঙ্বঘ ভেঙ্গে গেল তাদের ত্রৈমাসিকপত্রও ছধ 

খাঁর পর অদৃশ্য হ'ল। ছু*জন অচল-অটল। দেখতে সুশ্রী, নির্ধনও নয়, 

অক্রেশে বিয়ে হতে পারত । কিন্ধ তাঁধা দেশসেবা ছাড়তে পারবে না। আর, 
যে কিছু করত ন1, তাও নয় | সে বৎসর দুতিক্ষের সময় এখানে তিন-চাঁরি 
জায়গায় অন্সসত্র খোল! হস্েছিল। তারা এক সত্র চালাবার ভার 
নিয়েছিল। তাদের কড়। নজরে একটি দানাঁও টুরি হয় নাই। আব 
একবার জল-ঝড়ে অনেক দরিদ্র লোকের চাল উড়ে গেছল। ছেলেপিলে 
নিয়ে কোথায় পাড়াবে, স্থান ছিল না। কেউ দেখে না। এর এক দিন 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের কাছে যেয়ে তাদের ছুঃথের কথা জানিয়ে প্রায় 
হাজার ছুই টাকা মঞ্জুর কুরিয়ে আনলে। এই রকম কাজ করত, আর 
কাজের অভাব হলেই ছটুফটু কদত। আমি সব জাঁনতাঁম না, তাঁরা 
আমার কাছে সবদা আলত না। 

এক দিন কি উপলক্ষ্যে শমতী প্রীতি সকীলখেলা আমর কাছে 
এসেছিল। একটা খবরের কাগন্ন পড়তে লাগল। "জাম একটু দূরে 
কি কাঁজজ করছিলাঁম। পড়তে পড়তে সে বদলে, “্দাছুঃ 1০৮5 
00211195015 106০1: 1)9[915%- ( প্রেম-বিবাহ কখনও সথের হব না)। 

“তোমার সে চিন্তা কেন ?” 

“না দাঁছুঃ আমি পাচ-ছ+টা কেস (০৪১০) জানি । প্রথম প্রথম 


১৮১ কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


বেশ ছিল, তাঁরপর থিটিমিট। তারপর এমন শ্রীড়িয়েছে, কেউ কারও 
মুখ দেখে না।” 

তাঁর কথায় বুঝলীম, সে বিয়ে কবতে চা", কিন্ত ঠিক করতে পারছে 
না। ইতিমধ্যে অপরটি খসে? ছিল। আরও মাঁস কতক পরে শ্রীমতী 
প্রীতিও খসল। বোধ হয, ভর বিবাহে ঘেষ-ভাবের গু কারণ হয়েছিল, 
উত্তেজনা একটা কাল্পনিক আবরণ | তারা সময়ে বিয়ে করেও দেখশসেবা 
করতে পারত। 

২। কন্তাটি এম-এ প।স, এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা । বয়ন 
হয়েছে, বিবাহ ভয় শীই। শুনলাম, সে এক আন্গ্যাসিনীর শিষ্যা হয়েছে, 
সন্যাসিনীর মত দিন কাটাচ্ছে । এক দিন বেয়ে দেখলাম, সরু নরুন-পেড়ে 
ধুতী পরে, আছে। মাথার চুল কক্ষ, পিঠে এলিয়ে পড়েছে। মুখ 
নিম্পভ | সে ররাঙ্গাবান” পরলে তাকে বোগিনী মনে হত। আমি 
একবার তাঁকে হাসাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত মুখের হাসি মুখেই 
নিলিয়ে গেছল। এক দিন শুনলাঁমঃ গোঁপনে তার বিয়ে হয়ে গেছে। 
বর ও কন্তার পিতামাতা এ সংবাদ শুনে মর্মাহত হয়েছেন। বিবাহের 
সময় কন্ার বুদ ৩৬ বৎসর হয়েছিল । বোঁধ হয়, এতকাল পরে বিবাহেচ্ছ! 
গ্রকাঁশ করতে লঙ্জিত হয়েছিল। বিবাহের বখসর দেড়েক পরে আমি 
তাঁকে দেখতে গেছলাম। তখন সে রঙ্গিন শাড়ী ও হাতে দু-একখান! 
গয়না পরেছিল। আমি গেলে তাঁর মুখে হীসিও ফুটে উঠেছিল। 

“দেখ, তুমি লেখাপড়ার এত রত ছিলে, সে প্রবৃত্তি কোথায় গেল?” 

নিকটে একটি ছোট খাটে এক শিশু শুয়ে ছিল। সে তাকে দেখিয়ে 
দিলে। সে পুনঃ পুনঃ শিশুর প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে মৃছু মৃছ হাসতে 
লাগল, উত্তর দ্রিলে না। 

' এই রকম আরও শুনেছি । ছুটি উচ্চশিক্ষিতার কথা মনে পড়ছে। 
ছু-জনেই দেঁশপ্রেমী, দু-জনেই দেশহিতত্রত গ্রহণ করেছিল, নিজেদের সুখ 


কোন্‌ পথে? ১৮২ 


চিন্তা করে নাই। কিন্তু ৩৬৩৭ বৎসর বয়সে বিবাহ করে, ঘরকনা 
করছে । 

গান্ধব-বি?াহ ও প্রেম-বিখাহ এক নয়। গান্ধবিবাছে গুকজনেবা 
বর-কন্তা বাছেন না, তারা নিজেরাই খাঞ্ছে। অগা বিষয়ে 'অপর বিবাঁভেব 
তুল্য । সবর্ধে খিখাহ, কদ[চিৎ 'অভলোম বিধাছ হ'ভ। বর অব১ দেখে, 
কন্ত। তার পিতার সাত পুক্ষের ও মতি।র পাঁ পুকষের মধ্যে না ভষ। 
ইহ1 বৈজ্ঞানিক বিধি প্রায় শধিয়দের মধ্যে এই বিখাঁহ প্রচলিত ছিল। 
কান গান্ধব বিবাহের ঘটক । গ্রেম-বিবাহেও সে-ই ঘটক, কিন্তু অন্ধ । 
জাঁতি, কুন, শীল, বয়স, আঁয় ইত্যাদিৰ ধিচাঁর করে না, পশদ্দের মত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে। বাস্তবিক গ্রে নয়, জপজ মোহ অর্থীৎ কাম । 
প্রকৃত প্রেম প্রেমাম্পদের ভিতকামনা করে? কান আস্মস্থথ চিন্তা করে। 
প্রেম, মনে, দয়া, সব এক জাতাব। অগেব সুখের নিমিভ নিজের সণ 
ত্যাগ করে। দাম্পত্যপ্রেম সন্তান ১, ছু প্রু ৩ দন, এ সকালিহ 
ত্যাগ আছে । 

কোন কারণে শিবাহ ন হলে সত্ল কন্থারই শুন জনয় ভাবার 
করতে থাকে । ধালবিধণাদেরও লেই ছুঃখঃ যেছুঃখ দেখে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের হাদব কেদে উঠেছিল । কে কেহ মনে কবেন, প্রেম-বিবাহ 
প্রচলিত হলে খিণাঁহ-সমক্তাব পূবণ হবে। তীঁবা ভ্রান্ত। পশ্চিমদেশে 
প্রেম-বিবাহ প্রচলিত আছে, কিছ্ু অসং" বুদ্ধা কুগাবীও আছে । বাঁদের 
হযেছে, তাঁরা নক'লই স্ুঘী নঘ। 

শিক্ষিত বংশে ও নগরবাসীব কন্বাঁদেন বিবাঁহ-চিন্তা কথছি। 
তাদেরই বিবাহ এক সমস্যার মধ্যে দীডিয়েছে। অশিক্ষিত কিছ। 
গ্রামবাণীদেব মধো এ সমস্তা নাই । মেষে গোরা কি কালো, সে চিন্তাও 
তত প্রবল নয় । 

ক্ঠ্টাদের বিবাহ হচ্ছে না, কারণ যুবকেরা বিবাহ করতে চান না। 


১৮১ কন্তাদেব বিবাহ হবে না ? 


পিতা পথকে বলছেন, “বিপিত তোমাৰ ববন হযেছে, বণেঞ্ টাকাও 
অ।নছ» এন পিচ বল” 

পুণ 0) দই ত বেশ 19 পগ নিকউর। পু ভাবছে 
না,সে 01গি খে তে সিমেদা দেশ, গ্রেমের নহুচুপিৰ পল্স 
পড়ছে, দে শি চিরদিন "বেশ? থ কতে পাববে? কত হান।।সী ০ভাগ-ন্ুথ 
হানে [িণ্তি তে বৃ্ষণর্ব লন এবতে গতর নাহ আগ তে থাংবে? 
এপপপ। শা এক পুনেপমাতা গ্ুতকে এর শাৰ বলেও তীকে বিবাহে 


টে 


সম্মত "তে পাঁবেন নাই । পুন 1075 যে করতে ত০ মন কি 
জাজছে ? এ বেকহ লোক টিরে কনে লহ)” 

খবন ২৫ ৩১ «তব হছে, টারা আছে, দেহে বিঞো লোগও নাই, 
এ'কপ "বৃতরা খিপাছে আনি ভাণে বত হবে পিগ কাপল শাছে, 
পিতানাত| নেন গা । এবে গ্রচাতব পি নত! সকলে এক কাবণ 
শব । তে এট পু গাতাধ পতেছে ও শিছেছেচ জসাবাজন আল 
নব। (5 গ বীর মখে আনে ও আলা 1 একি5 জন্য ফল- 
প্রাপপুব হানার বসে? আছে । বেড দশ শোপলায বোকা শাশক্বা 
কবে । বেক নগরে উচ্ছঙগ। খেতেও ছাব কেহ এ পিএ মোঠে 
না অনথ8 বিন। শঙ্ছিত, 


পিশি্টী 


কোন যবতাৰ প্রচি আজক্ত ভাতে । খাপ 
তাদের ৭ ৬ তের তম 
তা ধাব্ণঠঃ বু দের টিশিহে আশিক তিন বারণ দবাতণ19যা 
বাঁ । 
১। নাবণদব মনোভাবের পাবনতন | তারা আন্ুম্ত «এ হবেছে। 
২। ভা। “থাকে খিযে কবর) দে নন তবে কে এানে ? 
৩ পেশেব দা বিদ্র্য। 
(১) বুবক্দেব টিবাহেল এক 1 সমবদ্দাছে। সেব'স পোদখে গেলে 
সে খিবাঁহেব ওমা-খবত কষতে বদে। ভাবে, একটি পখেব মেবের 


কোন্‌ পথে? ১৮৪ 


অশন-বসন-ভূষণ-প্রসাধন যোগাতে পারলেও তাঁকেই তার পুত্রকন্তাঁদের 
লালন-পালন করতে তবে । আঁ তৃতোঁর জর, কাল ছেনীর কাসি, 
ডাক্তারের বাঁড়ী ছুটাছুটি। সে বে কি খরচ আঁর কি উদ্বেগ ! 
বার! আমি একা মানিষ, এত পেরে উঠব কি করে”? বেশ 
আছি। সকালে চা খাই, খবরের কাঁগজ পড়ি” দশটার সময় 
ভোঁটেলে খাই, আঁপিসে যাঁই, $টাঁর সময় ফিবি, বন্ধুরা আসে, চা পান 
করি, সকলে মিলে সিনেম| দেখতে বাই । আবার হোটেলে খেয়ে বাড়ী 
ফিরি । আর, সিনেমা-নক্ষত্রদের রূপ ধ্যান করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। 
বেশ আছি, নিঝপ্চাট। ছুটি পেলে যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যাচ্ছি, 
কেউ পেছু ডাকে না । এই তো! স্বাধীনতা । 

কিন্তু বছর দশ পরে এই নিঃসঙ্গ-দশ1 ভাল লাগে না। তখন সে এক 
সঙ্গিনী খোজে । আঁপিস হতে ফিরে এসে সে এমন একজনের অভাঁব 
বোঁধ করে, যাঁকে নিয়ে তার শূন্য গৃহ পূর্ণ করতে পারে । ৩৫৩৬ বৎসর 
বয়স হলে বিবে না করে+ থাঁকৃতে পারে না। যেমনই হউক, নিজের 
একটি বাসায় কপোত-কপোতীর ন্তাঁষ সুৃথে-শাস্তিতে কাঁল কাটাতে চায়। 

(২) কেহ কেহ দেখে, বিবাহ করা আঁর অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়া 
একই কথা । তিনি বে কেমন হবেন, কিছুই জীনা নাই। সকল নারীই 
সথগীল! নয়, সকল নারীই পতিগত প্রাণ নয়। সংস্কৃতে একটা বচন আছে, 
দত্মিয়শ্চরিত্রং পুরুবস্য ভাগ্যং দেবা ন জীনস্তি কুতো মনুষ্য; 1৮ আীজাতির 
চরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য, দেবতারা জানেন না, মানুষের কথ| কি। এই 
দেখ না, মিহিরের কি দশা হয়েছে । গ্্রীটি রত্বই বটে, দিন রাঁত মানেই 
বসে+ থাঁকেন। বুঝতে হবে, তিনি কি'ঢান। মিহির বেচারী কতই বা 
মান ভাঙ্গাবে? তাঁর দশা! দেখে কানা পায় । আমি বিহজম? স্চ্ছন্দে 
উড়ে বেড়াই, আঁর, সে পিঞ্জরের পাখী । আরও দেখছি, কত পরিবারে 
খিটিমিটি লেগেই আঁছে। যেখানে এত অনিশ্চিত, সেখানে কেন যাঁই ? 


১৮৫ কন্যাদের বিবাহ হবে নাঃ 


সত্য বটে, বিবাহ্ধূপ ব্যাপারে অনেক অনিশ্চিত থাকে । তথাপি 
লোকে বিবাহ করে, অধিকাংশ লোৌক সুখে-শান্তিতে ভীবন কাটায় । 
আমাদের জীবনের পদে পদেই অনিশ্চিত । কাল কি ঘটবে, কেউ জানে 
না। কিন্তু সর্বদা কি ঘটে, সেই দেখেই আমরা জাব-যাত্র। নিবাহ 
করি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তা জানবার জন্য পূর্বকাঁলে লোকে ব্যাকুল 
হত, এখনও হয । এই কাঁরণেই লেকে বরকন্গার কোঁঠী নিয়ে দৈবজ্ঞের 
বাঁড়ী যায় । কিন্তু গণনার ফল মেলে না, এই নিমিত্ত বিবাহের পূর্বে 
বরকন্তা বাছাই করে| গ্রেম-বিবাঁহের দোষই এই, সেখানে বাছাই নাই, 
সমন্তই অন্ধকাঁর। অতি অল্প লৌকে, যাঁরা ছুর্বল-চিত্ত, তারাই ভবিষ্যতের 
ভয় করে। ঘৌবনে সাহস বাঁড়ে। ভবিষ্যতের ভয় সাময়িক দুর্বলতা । 
জ্ুবিধা ভলেই তাঁরা বিবাহ করে। 

(৩ দেশের ক্রমবর্ধমান দারিজ্যই কন্তাদের বিবাহের প্রধান অন্তরায় 
হয়েছে । যে আপনাকে ভরণ-পোঁবণ করতে পারে না, সে আর একটির 
ভাঁর কেমনে নিবে? বারা ধনবাঁন, তাদের কন্ধণদের বিবাহ আটকাচ্ছে 
না। আর, বারা কায়িক পরিশ্রম করে, জীবনধাত্র! নির্বাহ করে? তাদেরও 
বিবাহ আটকাচ্ছে না। বে মধ্য-শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড হয়েছিল, তাদের 
হুশীঁর সীম। নাই । আর, তাঁদেরই কনের বিবাহ ছুর্ঘট হয়ে পড়েছে । 
সেইরূপ, মধ্য শ্রেণীর যুবকেরাঁও অন্নবস্ত্রের চিন্তা কাঁতর হয়েছেঃ বিবাঁহ- 
চিন্ত।! করতে পারে না। 

বাদের সঙ্গে যে মেশে, তারাই তাঁর সমাজ । প্রত্যেকের সমাজের 
জীবনোপায়ের মানদণ্ড পৃথক। কেহ সে মানদণ্ডে বাইরে যেতে পারে 
না। আমরা প্রাণের চেয়ে মানের মূল্য বেণা ধরি। তাঁর সাক্ষী, 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ঘা উপার্জন করেন, উকীল, ব্যারিষ্টীর তার বহু গুণ অধিক 
করেন। সে অর্থনীতিবিদ অতিশয় নিট্র, ঘিনি বলেন, তুমি রিকশা 
টান, প্রত্যহ ছ-সাত টাকা পাবে। তিনি টাকাই দেখেন, মানুষের মন 


কোন পথে? ১৮৬ 


নামে 0 একটা পদার্থ আছে, তা তীর ম্মবণ হখ না। তাবা ডিসি 
ববেন, আমাদেব দেশে এত ঘোঁক মেলেবিযাতে হুগে তাঁবা এত দিন 
বম কণ্তে পাবে না, দেশে বত্ম”ব বলবে এও টাকা লোকসান হচ্ছে। 
ভাঁদেব কাছে শাশখবিক » মানপি * ছুঃখভোগ বিছু নষ, টাকাঁৰ 1ঠসাবই 
বড়। তবাঁহ প্লেন, “বাপু, তুমি বিবাহ করবো না।” বিদ্ভ যদি 
যু্কবা বা ন। করে, ক্গাবা কোথান যাবে? সমাছ কেমনে টিকবে ? 
অ ধক্চাংশ বুবক্ক নিজেব সামাজিক মানগত অতিশ্য দীঘ করে। 
কশিকাতাষ একখানি বাঁডা, পাঁচ ভাজা? টাকা একটা মোটব১ আব 
ম(পিক বাপ জাষ পাচ-শ টাব1 না থাকণে ভ্রলোবেৰ মত থাকিতে পাখা 
যাঁষ শা, বাহও কবৰতে পাবা দানব পা এহ অরণ্য স্ুখ-ভাগং্পুগ 
মাদেব দেখেব অকণ্ঠাণেধ মুশ হযেছে । এ স্গলা বম আব 
দেখবে, জনেক বৃণক বিবাঁঠ কবে? ভাঁদেব হগহিত আঁ দাবাল শস্িলো 
সংস'ব চা-াতে পান্ছে । 
থেবাশ্যে প্রজাণা পথে-স্চ্ছন্দে থাকতে পাবে না, দে বীভা টিকে 
ল1। পে বাঞ্যে শমঃইকোপ ভবেহ হবে। বিপণ ভাব অবশাস্তাবী 
পর্ণি।ম 1 বিবাহ একটা দঢ বন্ধন, মগযকে হিব পথে । শমুদ্রে উফান 
ড/)ছে॥ তবী ৮*ম কবছে, নাবিক নোঙ্গব ফেলে দেখ, নবী গ্থিন হয। 
গবেব গার শাঝা, নাবাণ পারব নব | নোঙগরের বজ্জু উহমেব প্রেম। 
প্রেম য৬ গাঢ় ভয, জভুও দত চট ৩৭, তুখানে হিতে শা) খাতে 
শবশা 7 পৎম্প€ প্রেমে “দ্ধ থাকে, তদ্নান্ত ও পথপঞ্ট হবে থুবে না বিভাঘ, 
শেল বণ 5 মানব-শাবনের একটা খড অংঙ্যার বশে গশ্য ১খেছে। 
সকচলও ভা লেন, য গানে ছ-পাচ্টি আহবৃড খণ্ড খাকেঃ সে গ্রামের 
গৃঠস্থেবা :ড ঝ তিষে সবদ| মন্্রত্ত থাকে । এহ ৬৯ (ভা |নবাঁণণেব 
ভ্যই আমাদের শাস্্রকাবেসা আদেশ কবেছেন, “তুমি বিবাভ কবে? গৃহস্থ 
তে, পুত্র উত্পাদন কববে। না করলে তোমার পুনপুক্ষেরা চিরকাল 


৬৮৭ কন্যাদেব বিবাহ হবে না? 


নবকে পচতে থাকবেন ।৮ হগার অপেক্গা গক্তব শপথ তালা বঙ্সনা 
কতে পাবেন নাভ । পৃবকানের নোকেবা শিত-পুকবকে 'দিতিশয শ্রদ্ধা 
ও হক্তি কবত। আব 0 পিভ-পু্ষক্ে £ শীকার +ণে মে তি পশু । 

'অম্এব, কগ্ঠাদেখ বিবাহ-ঠিথ। মাত একটা হান1চিক প্রশ্ন নয) ইতা 
বাঁজনাতিব প্রধান স্মত্যা। 'অঞচিক্কাৰ পরব বিবাহ চিন্তা, আতাব ও 
বিভাব এই ছু বম কুন বাচিয়ে বোপছে। তহভহ অনল] অত্ঠ্নো 
কণতে দশে ঢাণাতী তর্থাজ বন্াশিষ্উন হখ্পাও ভথেছে। পুরক" 
বঘখতী (দথছে, সন্থুথে অন্ধকাব, পম্চাঁতে ঈন্ধকব, টাবিপানেহ অন্বকাব। 
আলো নাভ, কি করবে, কোন্‌ পথে একে ভেতপাক্ষ শা ভোজনং 
যত্র কুটি শখন" -ট্রমন্দবে ৮ তেখাশন 2॥া সেখানে তথ ১ খেখানে 
পাব দেখ” শোব | বহ্ধান শাহ । 

ণনকেবা ও বালিকাধা হশগাকনেছে এমন শিক্ষা পায় লও বাতে 
৬11 কাশিগাখ শোতিত পা ।॥  এদশ ২ পদে শা, বাঁতে ভদেৰ 
০৪৭ 2াম্য আনতে সাবিত । পতি সসাদ-পত আখ 1 পাদ, 
পণেদা পে তা হাওখাখ উড়ে বাঁ, শানে পাপে তা? মনে দাগ 
বসা | 55 তে পতড়ত হাব 5 পাকি বণ বকে ষেলোক 
নিচ ৯ নিখা।। হনেনে এব শি বেতে তেতে ৩21৬ হখব 1 জুঝা। 
দ্বে১উদ ৩17 চনে বটে? গাখণীতভ বে শিদ্ুদে ভাত ভিশ্ছি) বাজ 
না| পুরাণ মনুদ পুলিনে ৬ দিন গকাবে এছ জাল 2০1 সঃ খিন্তু 
“দানবিথা)ন পন্ধ। পা শা। 

খুমাথা বামে হাতে হন আত, তশ্দাবাছ শাঁতষ চ ৩ লাজপ্ুএ 
এসে ওাকে ুপর্ণপুরীতে নবে হেলু। সেকানে গাব প্রনীশ কার 
হয নাঁ। তীনা ম|ণিকেন 'অগণ্য াই আছে ৫12৩ ভিত শুভ ধনে। 
এহ ফনে ঘে সকালে দ'সাবা ক্েবে সরাতে পাবে না। কানও 
দেখে, তেপান্থর ম।১ দিষে চলেছে, সম্মুখে, পুতে, গাশে লৌকানষ 


কোন্‌ পথে? ১৮৮ 


নাই। অকম্মাৎ কোথা হ'তে এক মীস-কালো ছুষমন এসে তার পথ 
আগলেছে। এমন সময় রাজপুত্র এসে অসি তুলে তাকে ধরাশায়ী 
করলে। কিন্তু, হান! রাজপুত্র দূরে থাক, কোটাল-পুত্েরও দেখা 
নাই। এই রকমই তাঁদের শিক্ষ। চলতে থাকে । তারা নন্দন কানন চায়, 
বেখানে গাহে গাছে রসাল অমুত-ফল ধরেছে, গন্ধর্বে পান গায়, অগ্মরা 
নৃত্য করে । 

সেই কারণেই বলছি, কন্াদের বিবাঁহ-সমস্তা। কেবল সাঁমাজিক সমস্যা 
নয়, রাষ্ট্রীয় সমগ্তাও বটে। কিন্তু বর্তমান ভারতরাস্রী বলছেন, “আমরা 
নর-নারীকে সমান মনে করি । সকলকেই শিক্ষা-দীক্ষাঁয় ও রাঁজকার্ষে 
সমান অধিকার দিয়েছি। তোমরা নিজের পথ বেছে নাও । কিন্ত 
বিবাহিতা নারীকে রাঁজকার্ষে নিব না 1” ঘাঁরা সমান নয়, তাদিকে 
সমন মনে করাতে দেশের দুঃখ বেড়ে গেছে । শিক্ষিতা নারীকে অন্ন- 
চিন্তা করতে হচ্ছে । সে রাঁজসেবা চায়। রাঁগ্র বলছেন, তুমি বিবাহ না 
করলে রাঁজসেবারি উপযুক্ত হবে। অর্থাৎ, পাকে-গ্রকারে রাষ্ট্র কুমারীদের 
বিবাহের বিরে।ধী হয়েছেন । অভাগা! দেশে কন্তারা দাসী হচ্ছে, পুত্রদের 
প্রতিদন্দী হচ্ছে। গুত্রেরাই খেতে পরতে পায় না, কন্াঁরা চাকরিতে 
ভাগ বসাচ্ছে। হে দেশ-চিস্তকঃ আপনি কি ইহাই চাঁন? 

কিন্তু অন্ন-চিস্তাই একমাত্র চিন্তা নয় । কে সংসার-সমুদ্রে কন্তাঁ্দের 
নোকঙ্গর হবে? যে অফুরন্ত প্রেম নিষে নারীর জন্ম হয়, যার সম্ভীন-ন্সেহের 
তুলনা নাই, বিবাহ না হ'লে কেমনে এ সব চরিতার্থ হবে? অতএব 
বিবাঁহের অন্তরায় দূর করতে হবে। 

১। (১) কন্ঠাকে এমন শিক্ষা দাও, যাতে সে কাঁচ ও কাঞ্চনের 
মূল্য বুঝতে পারে, বিবিয়ানা শিখবে না, বসন ভূষণের প্রতি আসক্ত হবে 
না। (২) কন্ভাকে ধর্ম-শিক্ষা দাও, থে ধর্ম সদাচার। (৩) কগ্তাকে 
শিক্ষিকা হবাঁর যোগ্য কর। নান! প্রকার শিক্ষিকার প্রয়োজন আছে। 


১৮৯ কন্যাদের বিবাহ হবে না ? 


যথা--বিদ্যালয়ের শিক্ষিক৷ বিদ্যালয়ে বিষ্ভাশিক্ষা করাবে । গীত-শিক্ষিকা 
বালিকাদিকে গান গাইতে শেখাবে । স্চিকর্ম-শিক্ষিকা নানাবিধ সুচিকর্ম 
শেখাবে । ভোজ্য-শিক্ষিকা আমাদের আঁক ভোজ্য প্রস্তত করতে 
শেখাবে, যেমন--ডাইলের বড়ী দেওয়া, নানাবিধ ফলের আচার করা, 
মোরব্ব। করা, মুড়ি ভাঙা, মুড়কি করা, অন্ন-ব্যঞ্রন পাঁক করা, ইত্যাদি। 
আমি বালিকাঁ-বিছ্যালযের পাঠ্য গৃহস্থালী ও রন্ধন-শিক্ষার বই দেখেছি। 
কিন্তু সে সব ধনবাঁন্‌ পশ্চিম দেশের | আমাদের দেশে কয়জন পাকা ঘরে 
থাকে? অন্ন-ব্যঞনাদি ভোল্য প্রস্তুত করবার উপদেশে দেখি, রন্ধনের 
দুক্তি আছে, অর্থাৎ কিকি উপকরণ কি কি পরিমাণে চাই | কিন্ধ এর 
মধ্যে বে বিজ্ঞান আছে, তার কিছু মাত্র উল্লেখ থাকে না। কন্তা মাটির 
ঘরে থাঁকবে, তাঁকে ঘর নিকাঁতে হবে। কেন মাটির সঙ্গে গোবর মেশান 
চাই, তার কোন উল্লেখ থাঁকে নাঁ। কেমন করে? সুদৃতা উনাঁন পাঁতিতে 
হয়, ঘাতে কাঠের অপচয় হবে না, কন্তার। সে শিক্ষা কোথায় পাবে? 
কেমন করে? সন্তান-পাঁলন করতে হয় ও মুষ্টিবোগ দ্বারা সামান্য সামান্য 
রোগের চিকিৎসা করতে হয়, কন্তাকে পে জ্ঞান দিতে হবে। 
কন্তার। এইরূপে শিক্ষিতা হলে অল্প আয়ের বুবকেরাঁও অসঙ্কোচে 
তাঁদিকে বিবাহ করতে চাইবে । কালো মেয়ের বিবাহ হয় নাঃ এমন 
নয়। শীলবতী ও গুণবতী কন] চিরকুমারী হয়ে থাকে না। এমন 
বুবকও আছে, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী কন্তা কালো হলেও পছন্দ 
করে। প্রয়োজন হ)লে স্ত্রীও অর্থ উপার্জন করতে পারবে । আর, থে 
সকল কন্যাঁর বিবাহ হবে না, তাঁরাও তাদের ভাই-এর সংসারে বাস করে? 
নিজের ভরণ-পোঁষণের উপাঁয় করতে পারবে। 
" ২। আইন দ্বারা বরপণ ও কন্যাঁপণ নিষিদ্ধ করতে হবে । এই ছুই 
'পণ বরের ও কন্যার পিত| খরচ করেন, কন্ঠা পার না। এই সেদিন 
বিহাঁর-রাঁজ্যে বরপণ নিষিদ্ধ হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ রাঁজ্যেই বা হবেনা 


কোন্‌ পথে? হা 


কেন? বরপশের একটা গুণ আছে, গেবে যেননই হউক, অর্থশালী 
কম্তাব পিঠা অক্লেশে ভাব কন্য।ব বিবাড দিতে পারেন ফিঞ্চ কমি 
কল্গাব পিত| অথশানী? আহনে ববপণ ও কগ্তাপ শিখ? হলেও 
গোঁনে কিন্বা অন্ত প্রকাবে বাও কগ্াব পতা ১|কা আদার খবতে 
পাবেন। ৩৬থাপি সাধাবণের পক্ষে এই শিনেধব ফল ভানহ হখে। 

৩। বিবাছে ব্যবপাহল্য কমাতে হবে। ইত] আহঙনেৰ কর্ম শষ । 
সমাজ-হিতৈনা মাত্রেবই চিন্তা করা উচিত যে সমর প্রাত তারও কর্তব্য 
আছে, ঠিনি সব্-দৃষ্টান্ত দেখাতে পান । 

৪। বঙ্গদেশে অনংখ্য জাতির উৎপত্তি ঠযেছে। এক ব্রাঙ্গণদের 
মংধ্যই কত জাতি আঁছে-_রাড়া, বারেঞ্, পাশ্চাত্য টাদিক, দানিণাত্য 
বৈদিক, সপ্তদশী, কনৌগগ, মধ্যশ্রেণী, উতকল-শ্রণী, অগ্রদণী, বর্ণ-খ্রক্ষণ 
ইত্যাদি । রাম ও শ্তামের কন্পার আদান-প্রদান হতে পারলে ভাবা এক 
জাতি, অন্কথা ন । এক্ষণে আঙাবে জাঁঙভেদ উঠে যাচ্ছে, কিন্ত খিবাহে 
জাঁতিতেদ এখনও অটুট আছে। পূর্বকালের মও ব্রঙ্ষণ-ক্ষাত্রণ-বৈশ্য- 
শুদ্র, এই চারি বর্ণে বর্তমান হিন্দু সমাজকে বিভক্ত করণে কোনও দৌষ 
হয় না। হিন্দু শান্ত বলেন, সবর্ণে বিবাহ ভাল । কিন্তু বণেন শা, এক 
এক বর্ণের অপংখা জাতি ও উপজাতিব মধ্যে বিবাহ অকল্যাণকর | আব, 
দেখাও বাচ্ছে বিবাহে উপজাতিভেদ ক্রমশঃ লু হয়ে আগছে। কন্যার 
পিতার একটু সাহস হলেই তিনি অনেক বোগ্য বর খুজে পাঁবেন। 

শীল্ত্রকীঁর সবর্ণে বিধাহ কেন শ্রেষ্ঠ ৭লেছেনঃ একটু অন্গধাবন করলেই 
বুঝতে পারা যা । এক এক বর্ণের বিশেষ বিশেষ গুণ ও কর্ম লক্ষ্য 
হয়েছিল । এখন দেখা বায়, সঞ্ল বর্ণে গুণ ও কম এক হযে গেছে। 
আকারে, বর্ণে আচাবে ও শিক্ষায়, চতুরর্ণ পৃথক করতে পারা যায় না। 
এপ স্থলে পূর্বকালেব বর্ণভেদের পার্থকতাঁও নাই। অবশ্য সাঁমান্সিক 
ব্যবধান চিরকাল থাকবে । সুপলমানদের মধ্যে জীতি-ভেন নাই। কিন্ত 


১৯১ কন্যাদেব বিবাহ ভন না? 


বিবাহে সামাডিক ভেদ আছে। পশ্চিম দেখেও এই (পদ 1 1 
মোট বথ।, সমাণ ঘব ও বোগ্য পর পেলে খাঁ বিবাহ চততে পাব, 
এবং আজ না চণু , ছ-দিন পরবে লো 1701 (টিন ।শাদে। 
বিবাভেব মূল তঙ "তে চান, তিনি পড়তে পানে, 57625%2% 6, 
2 471) ৫ 216. 1 7 ৮0122244762 4/ 0127 7777 17] 0, 
1২7 * 379 1২2৮ ৫6950911956 9081৩ (108৮) 

৫ | কখনও কথনও দেখ! থয কাব প্ঠাব বিদ্বা ভ্রাতব অপ্হেলা 
বা! অধিবেন|হে£ তার বিবাহ ভব না। আমি ছুটি উদাভপ দিচ্ছি । 

(১) কগ্ঠা বপবতীঃ শীলবতী, এমএ, বিটি পান। কুলন পংশ, 
পিতামাত। নাই। ভাহবা কুলধক্ষার শিমিত্ত অযোগ্য পাত্রের সিত ভাব 
বিনাহ-মন্ধন্ধ বণছে | কনা ভেমন পাত্র কিচতেহ চাষ ন'। ঘোৌঁছিক 
কুনে যোগ্য পাত্র পাওয়া যে) কনার আপত্তি হতনা । বিষ্ত ভাইদের 
অবিবেচ নাঁচেতু দুঃখ ভোগ করছে । আম তাৰ এক মিতিনেৰ মুখে এই 
বৃস্তান্ত শুনেছি । কল্সাটি বাযন্ত। 

(২) কন্ত। এম-এ পাস। কাধস্থ। তেমন রূপ নাই বটে, কিন্ধ 
কুশ্ী নব। মাঁনীঈ, পিতা ধনাঢ্য । পিভী বণ্তাঁধ বিবাহে উদাসীন 
ছিনেন। তিনি মাবা গেছেন, ভাইবাও উদ্দাসীন। অল্পদিন »ইল এক 
বেন- ই্রশনেব বিআমি গৃহে তার এক মিতিনের ছোট বোন কথাঁষ খথাষ 
বলে? ফেলেছিল» “তোমার এগনও বিষে হয নাই 7?” আব, দে অনটা। 
ধের্দ ধবতে পাবে নাহ ॥ ফুঁপিযে ফীপিষে আঁধ ঘণ্ট। কেঁদেছিল । সেই 
ছোট বোনেৰ ভগ্ীপতিৰ মুখে আনি এ কথা শুনেছি । 

এই ছুজনেব মা থাকলে তাদেব এ দশা! হত না । ম| মেষেৰ দুঃখ 
বুষ্ভে পাবেন। ২৭২৫ বত্নরেব আইবুড়া মেষে থাকলে মাধেব মুখে 
অন্ন রুচত না। এই রকম আবও বত মেষে আছে । ২০২৫ বৎনবেবও 
বেশী বধস হয়েছে, বিবাহ হয নাই। কন্যাদেব এই ছুরবন্থা দূৰ কবতে 


কোন্‌ পথে ? ১৯২ 


হবে। মনত আদেশ করেছেন, এপ কন্যা নিজে সদৃশ? বর গ্রহণ করবে। 
আইনেও প্রাপ্তবয়স্ক নারী নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করতে পারে। মন্থুর 
আঁজ্ঞ। বর্তমান লোকাঁচাঁর-বিরুদ্ধ বটে, কিন্ত থে সময়ে এই লোঁকাঁচাঁরের 
উৎপত্তি, সে সময়ে কন্যার অল্প বয়সে বিবাহ হত । আর, সকল কন্তাঁরই 
ভত। তিনি বন্তার ১৫ বর বন হলে তাঁকে এই স্বাধীনতা! 
দিষেছিলেন। আমরা সে স্থলে ২০ বদর করতে পারি। 


ভিন্ছু-০ক্াডভ-ন্বিলি 


কয়েক বর হ'ল, ভারত-পরিষদে হিন্দু-কোঁড-খিল নামে এক 
আইনের প্রস্তাব হয়েছে। আর সমগ্র হিন্দু সমাজ, আকুমারিকা-হিম চিল, 
বিশীল ভারতের অসংখ্য সামাজিক স্তরের গোত্রিশ কোঁটি নব-নারী বিক্ষুব্ধ 
ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে। প্রস্তাবের শোধন, সংশোঁধন ও পরিশোধন হয়েছে, 
তথাপি তারা এ প্রস্তাব সমাজ-বিগ্রবী মনে করছে । অসংখ্য সভাঁমিতি 
ত্রাহি ত্রাহিঃ করেছে, কিন্তু প্রস্তাব-কতার। অটল অচল । অর্থাৎ তাঁর! 
যেমন জ্ঞানী, ভবিস্তদ্রশী, সমাজ-হিতৈষী, তেমন অপর কেহ নয়। কে 
তাত্া, যার] এইরূপ আইন চায়? তারা কি হিন্দু? তাঁরা কি পরলোকে 
বিশ্বাম করে? তারা কি হিন্দুর সংস্কতর সমাদর করে? 

পতি-সৌভাগ্যবতী নারী এই আইন চাইবেন না । যে অভাগী নারী 
সে স্থখে বঞ্চিত, সেই এই আইন চাইবে । কিন্তু তার জীবন তিক্ত হয়ে 
গেছে, পে প্রকুতিষ্থ নাই। হিন্দু-কাঁড-বিলের আরন্তে বলা হয়েছে, 
1115 1১021655155 15120750691 0170 1110085০০৩০ এইরূপ 
'আইন চাঁয়। এই 70৫2551%6 শব্টা শুনলেই আমার ভম্ব হয়। 
কারণ, এ পর্ধস্ত আঁমি এই শব্দটার বিশদব্যাধ্যা শুনতে পাই নাই। 
পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে, “18 15 0:01559, 107 


১৯৩ কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


[0600 ? বন্ধু, আপনি কাকে অগ্রগতি বলেন ?” প্রগতি” শব্দ পুনঃ 
পুনঃ শুনতে পাই, কিন্ত কেহ তাঁর অর্থ বুঝিয়ে দেন নাই । “হে প্রগতি- 
বাদী বন্ধু, আপনার গন্তব্য কি? পথ কি? কোনও দৃষ্টান্ত দিতে 
পারেন?” উত্তর নাই। কিন্তু বুঝি, তাঁর পশ্চিম দেশের অন্ুকরণ- 
প্রস্াসী। পশ্চিমদেশ ধনে, মানে? বিগ্তায়, বিজ্ঞানে, রাজনীতি ও যুদ্ধনীতি | 
এই সকল বিষয়ে ভারত অপেক্ষা বড়, কিন্তু সে দেশের নরনারী কি স্থথে 
ও শান্তিতে কালবাপন করছে ? বিজ্ঞান তাদের সুখের অনংধ্য উপকরণ 
জুগিয়েছে, কিন্ত তাঁরা সখে আছে কি? 

এখানে আম হিন্দু-কোঁড-বিলের মাত্র তিনটি ধরা সম্বন্ধে কিছু 
লিখছি। 

১। কন্তাঁকে পুত্র-তুল্য জান করে? পিতার সম্পত্তি ভাগ দিবার 
প্রস্তাব হয়েছে । পণ্ডিতের কেমন করে? এ প্রস্তাব করলেন, আমি ভেবে 
পাই না। এর অন্য কু-ফল দূরে থাক, কোনও ভাই আর তার ভগ্মীর 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা করবে না । কারণ, বিবাঁভ দিলেই পৈতৃক সম্পন্ভির 
অংশ অন্ত কুলে চলে” যাবে । আর, সে সম্পন্তি নিষে ভাই-এর সঙ্গে 
ভগ্রীর মনা স্তর ও বিবাদ চলতে থাঁকবে। একে কন্তার্দের বিবাদ দুর্ঘট 
হয়েছে, তাঁর উপর এই বিধি হ'লে অধিকাংশ কন্তার বিবাহ হবে না । ভে 
বন্ধু, আঁপনি কি কন্ঠাদের বিবাঁহ চান না? 

এর পরিবর্তে, যদি এই বিধি হম্ব যে, অবিবাহিত| ভগ্ী ত্রাতার সমান 
ভাগ পাবে, তা হ'লে সে ত্নী নিজের অধিকারে পিত্ৃগৃহে বাদ করতে পারবে, 
কোনও ভ্রাতাঁর অনুগ্রহপ্রার্থী হবে না। কিন্তু তার বিবাহ হয়ে গেলে সে 
আর সে সম্পত্তি পাবে না, তার স্বাঁমীই তাঁকে ভরণ-পোঁধণ করতে থাকবে । 
স্বামী-স্ত্রীর একই স্বার্থ। স্বামী তার পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবে, স্ত্রীও 
করবে। উভয়ের সংসার এক। স্বামী ওন্ত্রীস্বতন্্র নয়। স্ত্রীর পৃথক 
'সম্পত্তির কোনও প্রয়োজন নাই । সে একেবারে নিঃম্বও নয়, সে 

১৩ 


কোন্‌ পথে ? ১৯৪ 


বিবাহের সময় যৌতুক পায়, উৎসবে ও পর্বে শ্রীতি-উপহার পাঁয়। স্ত্রীকে 
স্বামীর সম্পত্তির কিছু অংশ দ্দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত স্বামী বর্তমানে সে 
ধর্ান্তর ও স্বামী-বিষোগে ধর্মান্তর কিছা পত্যন্তর গ্রহণ করলে শ্বশুর-গৃহের 
সম্পন্ভি হতে বঞ্চিত হবে । 

২। বিবাহ-বিচ্ছেদ বথাট1 শুনলেই প্রকৃত হিন্দু কানে আঙ্গুল 
দিবেন। বেদের কাঁল হস্তে অগ্যাঁৰধি কেহ কল্পনাও করে নাই, স্ত্রী স্বামী 
ত্যাগ করতে পারে । কোন্‌ কোন্‌ অবস্থীয় স্ত্রী পন্যন্তর গ্রহণ করতে 
পারে, পরাশর তার বিধি দিয়ে গেছেন । ইচ্াই যথেষ্ট । দম্পতীর 
বনিবনাও না হ'লে বর্তমান আইনেই তাঁর প্রতিকার আছে। যেনারী 
বিবাহ-বিচ্ছেদ খুঁজছে, সে বুঝছে না» সমাজের চক্ষে সে হীন বিবেচিত 
হবে। কে সেনারীকে বিবাঁভ করবে? ঘদ্দি কেহ কবে, তখনই সন্দেহ 
হবে, তাঁকে পাবার জন্যই লে বিবাহবিচ্ছেদ কবেছে । বিধবাদের 
পুনধিবাহ হ'তে পারে। কিন্তু কজন বিধবার বিবাহ ভচ্ছে? পশ্চিম- 
দেশেও পতি-বিচ্ছিন্না নাঁপী ভদ্রসমাঁজেব বাইরে না হউক» মনে মনে 
হীন বিবেচিত হয়। আমেরিকায় তিনটি বিবাহের একটি ভ 
হয়। তথাকার ভদ্র নারাকে শুধাবেন, তারা কেমন আছে। 

৩। প্রস্তাব হয়েছে, এক পত্রী থাকতে কেহ দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণ 
করতে পারবে না। এই বিধি অনাবশ্তক। পূর্বকালেও অভি অল্প 
লোকের বনু পত্বী থাকত । এখন দেখতে পাওয়া] বায় না । 'অতিশয় 
ধনবাঁন্‌ ও বিলাসীরাঁও দ্বিতীয় দাঁর গ্রহণ করতে ভরাঁয়। এমনও দেখা 
গেছে, স্ত্রী বন্ধ্যা কিন্বা৷ চিররগ্রা, সে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করতে জেদ 
করেছে। সুতরাং এক পত্বী সত্বেও দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণের পথ রোধ 
করবার আইনের কৌঁনও প্রয়োজন নাই। 

হিন্দু-কোঁডতবিলের এই তিন ধারাই হিন্দু-সমাজকে ব্যাকুল রে 
তুলেছে । কত মহিলা-সমিতি বিরোঁধী । তথাপি, যদি কেহ চান, তার! 


১৯৫ কন্যাদের বিবাহ হবে না? 


প্রগতিসমীজ নাম নিষে পৃথক হযে পঙ্ভুন» আমাদের ধীরগতিদের কোনও 
আপত্তি নাই। ত্রিশ কোটি হিন্দুর ছুই-পীঁচ শত চলে? গেলে ভিন দমাজের 
কেশাগ্রও নড়বে না। 

কোন কোন ভারতীয় ইয়োরোপীয়দের তুল্য জীবনধাপন করছে, তাবা 
এক পৃথক সমাঁজ গড়ে” তুলছে । কেহ কেহ ইয়ৌরোপ আমেধিকার 
মেম বিষ্বে করে” আনছে । কিন্ত মেমদিকে মাঝে মাঝে বাপেব বাডী 
পাঠাতে হচ্ছে । আতর পতি-বিযোগে মেমেরা “ইতো নষ্ট স্তন এ, হয়ে 
জীবন কাটাচ্ছে । প্রগতিসমাঁজ এই রকন হবে। 

এই ভাঁরতখণ্ডে অসংখ্য জাতি, অসংখ্য আচার, অসংখ্য মাক 
বাবস্থ। আছে। এই বহুত্ব হেতু বাঙ্রের কিক্ষতি হযেছে? আদাদের 
ধম-ব্যবগ্াপকেব! কাল অনন্ত মনে কবতেন । স্বাভাবিকক্রমে পীবে ধীবে 
পবিবর্তনে সকলকে উন্নতির পথে যেতে দিতেন । বলপুবক 'অনাবক্ষে আর্য 
করতে চাঁন নাই । এই কারণেই হিন্দু-সংস্কতি এত দিন টিকে অ।ছে। 
প্ী্টান মিশনারী আমাদের দেশেব কত নিম্ন শ্রেণীর নরনারীতে এষ্টদম 
দিয়ে "সভ্য, করে তুলছেন । ফলে এই নৃতন আলোকে তাদের চরতের 
অধোগতি হচ্ছে, সভ্যতার যত পাঁপকর্ম শিখে ফেলছে। 

কিন্তু, চোঁবা না শুনমে কু ধর্মের কাহিণী। 


স্নাওুও 
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